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Renzo Paternoster 

Muselmann e Dochodjaga: le figure viventi del dominio totalitario dell’uomo sull’uomo 
 
 
 
 
Il secolo dei campi 
 
Il Novecento è stata l’età della modernità, scientifica, sociale e politica. Un progresso, 
purtroppo, non sempre al servizio dell’umanità. Il Novecento, infatti, è stato il secolo che ha 
segnato il crollo dell’umanità, intesa come insieme dei sentimenti positivi degli umani, 
manifestando violenze espresse in forma “industriale”: dalle sanguinose guerre mondiali alla 
pianificazione della morte in serie, dalle armi di distruzione di massa al dominio fisico e 
intellettuale degli universi concentrazionari. 
Proprio i campi (di concentramento, d’internamento e di sterminio) sono il frutto della 
modernità, politica e tecnologica. Modernità della politica in quanto i campi rientrano nella 
moderna concezione biopolitica del potere: la persona diventa oggetto di un potere al di là di 
ogni diritto, trasformando il legame tra politica e vita in un modello mortifero. Modernità 
tecnologica dei campi, perché grazie alla tecnica (treni, filo spinato, elettricità), si è potuto 
realizzare universi concentrazionari dove rinchiudere, parcheggiare, correggere o uccidere una 
Umanità considerata “fuori luogo”. Per questo, i campi non sono «residuo di arcaicità, [ma] 
prodotto della modernità nella forma e nella sostanza»1. 
I campi, così come li conosciamo oggi, hanno un’origine coloniale e nascono durante la 
repressione spagnola a Cuba 1896-18982. Altre due guerre coloniali permettono di perfezionare 
questi luoghi di concentramento forzato della popolazione civile: nelle Filippine a partire dal 
1899 da parte degli statunitensi3, in Sud Africa nel 1900 a cura degli inglesi4. I campi cubani, 
filippi e sudafricani sono semplici appezzamenti recintati da filo spinato, con o senza modesti 
ripari per gli internati, con posti di guardia per scongiurare eventuali fughe. Una soluzione 
semplice per ri-territorializzare quella massa di persone che eccedono l’ordine politico del 
colonizzatore e, quindi, sono considerate una minaccia, un surplus umano pericoloso, ostile e 
“naturalmente” inferiore. E, dato che la maggior parte gli uomini e degli adolescenti si sono 
uniti alla guerriglia che combatte l’occupante, questi campi sono abitati in maggioranza da 
giovanissimi, anziani e donne5. 
 
Seppur le dichiarazioni ufficiali delle autorità coloniali presentano questi luoghi di 
concentramento come luoghi per proteggere la popolazione civile, in realtà questi campi «rien-
travano nella politica della “terra bruciata”, poiché servirono per ri-territorializzare la 
popolazione, tagliare gli aiuti e le vie d’informazione ai guerriglieri, tenere in ostaggio le loro 
famiglie»6. Le terribili condizioni abitative, igieniche e alimentari determinano la morte di uno 
su quattro dei riconcentrati. 
                                                
1 R. PATERNOSTER, Campi. Deportare e concentrare: la dimensione politica dell’esclusione, Aracne, Roma 2017, p. 408. 
Questo saggio è una mia analisi storica e politica su tutti gli universi concentrazionari. 
2 Cfr. R.I. CANOSA, La reconcentración 1896-1897, Verde Olivo, La Habana 1998. 
3 Cfr. J. ZWICK, Militarism and Repression in the Philippines, Centre for Developing-Area Studies, McGill University, 
Montreal (Canada) 1982. 
4 Cfr. S. KESSLER, Black Concentration Camps of the Anglo-Boer War 1899-1902, War Museum of the Boer 
Republics, Bloemfontein (South Africa) 2012. 
5 R. PATERNOSTER, Campi. Deportare e concentrare, cit., p. 82. 
6 Ivi, p. 88. 
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Da tali prototipi di campi, luoghi di internamento e concentramento si estendono ovunque nel 
mondo, non risparmiando nessun tipo di governo e nessuna area geografica. Tuttavia i campi 
non sono tutti uguali: in alcuni si muore in maniera industriale; in altri si lavora duro, a volte 
sino alla morte; in altri ancora si è “parcheggiati”, tagliati dal mondo. Infatti, a grandi linee e 
secondo le funzioni che essi hanno svolto (o svolgono)7, tre sono i tipi di campi per civili che la 
storia ha conosciuto: di internamento, di concentramento, di sterminio, tutti luoghi di 
detenzione extragiudiziale8. Questa ripartizione è solo funzionale, poiché nella storia degli 
universi concentrazionari ci sono “campi misti”, ossia luoghi che comprendono più funzioni che 
spettano a una tipologia di campo diverso. 
Il campo di internamento è una struttura dove isolare, anche a titolo preventivo, i civili 
sospettati di attività anti-statali. Qui le condizioni di vita sono migliori rispetto alle altre 
tipologie di campi. Esempi possono essere i campi statunitensi per i civili giapponesi, italiani e 
tedeschi residenti nel territorio americano durante il secondo conflitto mondiale. 
Il campo di concentramento è una struttura per economizzare, punire, correggere, sfruttare, 
terrorizzare: economizzare, perché è un metodo di reclusione generalmente meno dispendioso di 
quello carcerario; punire e/o correggere gli oppositori politici o persone “corrotte” da ideologie 
considerate nefaste dal regime, anche attraverso il loro sfruttamento nel lavoro per trarne 
produzione e profitto economico e militare; terrorizzare la popolazione per controllarla meglio. 
Un esempio può essere il complesso concentrazionario nell’URSS staliniana della Kolyma, 
regione a Nord-Est della Siberia. 
Il campo di sterminio è una struttura il cui unico obiettivo è uccidere chi arriva. È il caso dei 
centri polacchi della Endlösung der Judenfrage (Soluzione finale della questione ebraica), il 
progetto nazista di sterminio degli ebrei: Chelmno, Belzez, Treblinka, Sobibòr, Majdanek e poi 
Auschwitz-Birkenau. 
Dunque isolare, economizzare, punire, sfruttare, correggere, terrorizzare, uccidere, queste sono le 
funzioni che distinguono un campo da un altro. Ogni campo, in tutte le sue varianti, è il luogo di 
distruzione dell’umano, il modello della moderna sovranità illimitata, lo spazio chiuso in cui la 
politica concentra soggetti “fuori posto” manifestando una forma assoluta di biopotere, il 
“posto a perdere” dove vita e morte si confrontano in un’ottica di sospensione di ogni diritto in 
una prospettiva di “stato d’eccezione”9. 
Diversi per funzioni, ma entrambi terribili sono stati i Lager nazisti e i Gulag sovietici, le due 
istituzioni concentrazionarie che hanno segnato un sostanziale progresso, seppur in negativo per 
i diritti umani, rispetto ai campi coloniali. 
 
 
 
 
 
                                                
7 Purtroppo campi o luoghi con le stesse funzioni continuano ad esistere. Il primato spetta alla Corea del Nord che ancora 
tutt’oggi utilizza i famigerati kwan-li-so per internare la dissidenza, vera o presunta, al regime. Cfr. AMNESTY 
INTERNATIONAL, North Korea prison camps very much in working order, 22 November 2016, 
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2016/11/north-korea-prison-camps-very-much-in-working-order/. Anche D. 
HAWK, The Hidden Gulag. Second Edition. The Lives and Voices of “Those Who are Sent to the Mountains”. 
Exposing North Korea’s Vast System of Lawless Imprisonment, Committee for Human Rights in North Korea, 
Washington 2012. 
8 Per tutti, mi permetto di rimandare sempre al mio Campi. Deportare e concentrare, cit.. In alternativa anche a J. 
Kotek., P. Rigoulot, Le Siècle des camps detention, concentration, extermination: cent ans de mal radical, Lattès, Paris 
2000, trad. it., Il secolo dei campi. Deportazione, concentramento e sterminio 1900-2000, Mondadori, Milano 2001. 
9 Cfr. G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, e ID., Lo stato di eccezione, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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Lager e Gulag 
 
I Konzentrationslager furono annunciati da Adolf Hitler già nel 1921, quale soluzione contro i 
suoi avversari politici durante la presa di governo10. Essi furono poi effettivamente istituiti dal 
1933, dopo l’avvento del nazismo al potere e all’indomani dell’incendio del Reichstag (28 
febbraio 1933), sulla base del «decreto per la protezione del popolo e dello Stato» 
promulgato allora dal presidente della Repubblica Paul von Hindenburg. Il regime nazista 
conferì ai campi del Reich lo status di unità amministrative indipendenti sottratte sia al codice 
penale sia ai comuni procedimenti giudiziari11. 
I primi “ospiti” dei Lager furono gli avversari politici, quasi tutti di orientamento comunista, 
seguirono i cosiddetti “asociali”, quali prostitute, mendicanti, alcolisti, psicopatici, omosessuali, 
zingari e testimoni di Geova. A tutti questi si aggiunsero, soprattutto dopo 
il pogrom della “Notte dei cristalli” (9/10 novembre 1938) gli ebrei. I campi tedeschi sorsero 
inizialmente all’interno della Germania per poi svilupparsi, con la guerra e il progredire delle 
conquiste territoriali del regime, anche in alcuni dei Paesi occupati. 
Disseminati un po’ in tutta la Germania, i primi lager nacquero in modo improvvisato per far 
fronte alla enorme massa di reclusi. Si fece così ricorso a ogni struttura che risultasse idonea al 
contenimento e alla sorveglianza delle persone catturate: da storici castelli (come quello di 
Prettin) ad antiche fortezze prussiane (come quella di Ulm), da vecchi monasteri (come quello di 
Breitenau) a ex fabbriche (come quella di carta di Osthofen), da alberghi disabitati (come quello 
di Bad Sulza) a campi militari (come quello di Heuberg). Il primo Lager fu istituito in un ex 
aeroporto a Nohra, a sei chilometri da Weimar. Il campo di concentramento di Dachau fu il 
primo grande e organizzato campo di concentramento nazista. Aperto il 22 marzo 1933 su 
iniziativa di Heinrich Himmler, fu chiuso nel 1945 a seguito dell’intervento di due divisioni di 
fanteria statunitensi. Il lager di Dachau servì da modello a tutti i campi nazisti eretti 
successivamente. 
Anche se frequentemente il termine Konzentrationslager, abbreviato in Lager, è utilizzato come 
sinonimo per indicare tutti i campi di concentramento nazisti, è più corretto differenziare i vari 
tipi di luoghi di internamento, poiché l’universo concentrazionario del III Reich ha contemplato 
una pluralità di tipologie organizzative di reclusione di massa: gli Arbeitslager e i 
Gemeinschaftslager, i primi erano campi di lavoro forzato con sorveglianza armata, i secondi 
accampamenti collettivi per stranieri in regime di lavoro forzato; i Kriegsgefangenlager, campi 
per prigionieri di guerra; i Durchgangslager, campi di transito; gli Internierungslager, posti di 
internamento temporaneo per detenuti in attesa di giudizio; gli Straflager, siti in cui erano 
rinchiusi individui già internati in altri campi e colpevoli di gravi responsabilità; i Sonderlager, 
campi speciali per detenuti “speciali” sottoposti a regime duro; i Vernichtungslager, campi di 
annientamento (sterminio)12. Anche nella storia dei campi nazisti ci sono stati “campi misti”, 
ossia – come già riferito – luoghi che comprendono più funzioni. Il campo nazista di Auschwitz, 
                                                
10 Cfr. J. TUCHEL, Organisationsgeschichte der Organisationsgeschichte der 'frühen' Konzentrationslage, in W. BENZ 
(Hrsg), Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, C.H. Beck, München, 2005, p. 
43. 
11 Cfr. M. BROSZAT, The Concentration Camps, 1933-1945, in H. KRAUSNICK, M. BROSZAT, H.A. JACOBSEN, 
Anatomy of the SS State, Collins, London 1968, pp. 429–30. (orig. Anatomie des SS-Staates, Verlags Anstalt, 
Stuttgart 1966). 
12 Cfr.C. VERCELLI, Tanti olocausti. La deportazione e l’internamento nei campi nazisti, Giuntina, Firenze 2005, 
pp. 38-40. 
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ad esempio, è stato contemporaneamente luogo di concentrazione e di sterminio. Lo stesso dicasi 
per quello di Majdanek13. 
Soprattutto nella variante del Vernichtungslager, i campi nazisti sono serviti per rimodellare la 
società tedesca. In questi campi, infatti, la maggior parte degli internati non fu reclusa ma 
uccisa quasi subito, non per quello che aveva fatto, ma per quello che era, ossia solo per il fatto 
di appartenere a una specifica identità etnica, religiosa e sociale (ebrei, testimoni di Geova, 
zingari, omosessuali)14. 
Anche nei campi sovietici, conosciuti con l’acronimo di “Gulag”, almeno inizialmente e in 
maniera limitata rispetto a quelli nazisti, furono internati nuclei di persone appartenenti a 
determinate classi, come i borghesi o i kulaki, i contadini benestanti, proprietari di una certa 
estensione di terra che avevano alle proprie dipendenze altri coltivatori. Successivamente a 
essere internati in gran quantità furono i dissidenti politici, i cosiddetti “nemici e traditori del 
popolo”, ossia coloro che mettevano in pericolo la costruzione del socialismo sovietico. Questi 
furono imprigionati in luoghi specifici per essere rieducati attraverso il lavoro coatto. Questi 
posti di “espiazione” e “redenzione” si inserirono all’interno del terrore pianificato di Stato 
praticato dal regime sovietico. 
La stessa sigla “Gulag”, acronimo di Glavnoe Upravlenie Lagerej (Direzione centrale dei Campi) 
riporta alla normalità burocratica della repressione del dissenso, alla pianificazione di un 
apparato complesso con diverse tipologie di insediamenti concentrazionari, tanto multiforme e 
stratificata che è preferibile definirlo “universo concentrazionario”15. Infatti, oltre ai classici 
campi di rieducazione attraverso il lavoro (Ispravitel’no-trudovye lagerja, itl), la dissidenza 
politica sovietica (ma anche la criminalità comune) ha conosciuto le colonie di rieducazione 
attraverso il lavoro (ispravitel'no-trudovye kolonii, ITK), per i condannati per delitti minori; gli 
“isolatori politici”, le carceri destinate agli avversari politici (Politizoljatory); i lager speciali per i 
soli colpevoli di “delitti controrivoluzionari” (Osobye lagerja); gli insediamenti speciali per coloni 
con lavoro obbligatorio (Specposëlki); i Centri di verifica e filtraggio (Proverocˇno-fil’tracionnye 
lagerja - pfl), campi di custodia per verificare la lealtà politica di ex prigionieri di guerra 
sovietici, di emigranti rimpatriati e degli abitanti dei territori occupati; i bagni penali per 
lavoratori forzati (katorjnye raboty, katorjnye lagueria, KTR) destinato a cittadini giudicati per 
alto tradimento e graziati dalla pena capitale; il trattamento psichiatrico in carceri-ospedali per 
«persone perfettamente sane ma che “pensano in modo diverso”»16 (Psichuška); i campi per 
mogli di traditori della Patria (osobye lagerja žen izmennikov rodiny); campi femminili (ženskie 
lagerja); campi per invalidi (invalidnye lagerja); zone speciali per bambini (detskie lagerja); 
colonie per fanciulli a partire da dodici anni (detkolonija); kombinat per bambini (detgorodok), 
zona del lager riservata alle detenute che allattavano e ai loro bambini. 
Singolare luogo di internamento sono state le cosiddette šaraški, designazione gergale degli 
Istituti Speciali di Ricerca (Osoboe konstruktorskoe bjuro – okb), laboratori di ricerca dove 
scienziati, ricercatori, ingegneri e studiosi in genere, tutti condannati per qualche reato contro 
                                                
13 Sui campi nazisti cfr. anche A. CHIAPPANO, I Lager nazisti. Una guida storico didattica, Giuntina, Firenze 2006; 
N. WACHSMANN, KL. A History of the Nazi Concentration Camps, Farrar, Straus and Giroux, New York 2015, 
trad. it. KL. Storia dei campi di concentramento nazisti, Mondadori, Milano 2016. 
14 Un’analisi dei Vernichtungslager in B. MANTELLI, I campi di sterminio, in M. CATTARUZZA, M. FLORES, S. LEVIS 

SULLAM, E. TRAVERSO (a cura di), Storia della Shoah. Lo sterminio degli Ebrei, vol. 2, UTET–L’Espresso, Torino-
Roma 2005-2008, pp. 537-559. 
15 La geografia concentrazionaria sovietica in M.B. Smirnov, S.P. Sigazev, D.V. SKAPOV, Il sistema dei luoghi di 
reclusione in Unione Sovietica, 1929-1960, in M. FLORES, F. GORI (a cura di), Gulag. Il sistema dei lager in Urss, 
Mazzotta, Milano, 1999, pp. 57-83. 
16 J. Rossi, Le manuel du goulag, Le Cherche midi, Paris 1997, trad. it., Manuale del gulag. Dizionario storico, 
L’Ancora, Napoli 2006, p. 62. Questa pratica diviene frequente dopo lo smantellamento ufficiale del sistema dei Gulag. 
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l’edificazione del socialismo, sono stati obbligati a sviluppare nuove tecnologie militari17. 
Diversamente dagli altri luoghi di prigionia sovietici, i detenuti delle šaraški godono di buone 
condizioni di lavoro e di reclusione. Per le condizioni di vita più “leggere” rispetto agli altri 
luoghi di pena, la šaraška è stata paragonata da Aleksandr Solženicyn al primo cerchio dei gironi 
infernali di tutto il sistema di reclusione politica sovietica18. 
I primi grandi campi di lavoro forzato furono istituiti nella Russia bolscevica all’indomani della 
Rivoluzione d’ottobre (1917). Essi assunsero un ruolo importante in età staliniana, continuando 
a operare dopo la morte di Stalin (1953) e sino negli anni Ottanta del Novecento. La loro 
destinazione fu quella di essere luoghi di rieducazione e di mano d’opera per la costruzione di 
grandi opere, tra cui il canale mar Bianco-mar Baltico. Proprio dall’utilizzo di prigionieri per la 
costruzione di questo canale nasce il termine Zek, termine corrente per designare il detenuto dei 
Gulag. Questa terminologia è stata forgiata partendo dall’abbreviazione z/k 
dell’espressione zakljucˇënnyj kanaloarmeec, cioè detenuto/soldato del canale, in pratica detenuto 
che lavora nei cantieri del canale mar Bianco-mar Baltico19. 
Sia nei Lager sia nei Gulag si moriva in gran quantità, tuttavia i modi di morire erano differenti: 
programmati nei primi, non pianificati nei secondi. 
Una delle grandi differenze tra Lager e Gulag riguarda infatti proprio la morte: nei primi la 
morte assume un senso, quello di rimodellamento della geografia umana, nei secondi «non è la 
morte che […] assume un senso, è la vita che non ha più alcun valore»20. La più grande 
differenza tra le due istituzioni concentrazionarie «consiste nel fatto che i detenuti dei campi 
sono trattati dai sovietici sul modello degli schiavi, mentre dai nazisti come sotto-uomini»21. 
Un’analogia fra Lager e Gulag può essere colta constatando che le due istituzioni 
concentrazionarie non appartengono al regno dell’irrazionale, dell’incomprensibilità, come 
comunemente si crede, poiché 
 
essi rappresentano, per quanto indicibile, l’applicazione puntigliosa del principio burocratico 
dell’efficienza, l’attuazione scrupolosa di una inedita legge che eccede l’ordinario logico, […] la 
realizzazione di una nuova morale che si esaurisce nella adesione irriflessa a un progetto politico e 
nella esecuzione ostinata dei doveri che tale adesione comporta22. 
 
Tra i “prodotti” che accomunano i Lager nazisti e i Gulag sovietici ci sono due figure che, seppur 
lontane geograficamente, sono vicine per il loro modo d’essere: il Muselmann e il Dochodjaga. 
Entrambi appartengono al livello più basso della gerarchia sociale degli internati delle due 
istituzioni concentrazionarie. Sono gli internati all’estremo delle loro forze, figure al limite della 
vita, il “grado zero” dell’umanità presente nei campi. 
 
 
 
 
 
 
                                                
17 Cfr. J. ROSSI, Le manuel du goulag, cit., pp. 250-251. 
18 Nella Šaraška di Marfino (località a nord di Mosca), dove aveva scontato alcuni anni di prigionia, Solženicyn ha 
ambientato il romanzo Il primo cerchio (V kruge pervom - 1968). 
19 Sui campi sovietici cfr. anche A. APPLEBAUM, Gulag. A History of the Soviet Camps, Doubleday, New York 2003, 
trad. it., Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Mondadori, Milano, 2004. 
20 T. TODOROV, Mémoire du mal Tentation du bien, Editions Robert Laffont, Paris 2000, trad. it. Memoria del male, 
tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti, Milano 2004, p. 119. 
21 Ivi, p. 140. 
22 R. PATERNOSTER, Campi. Deportare e concentrare, cit., p. 149. 
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I Muselmänner il “terzo regno” dell’Umanità   
 
Il Muselmann (al plurale muselmänner) è, nel gergo dei campi di Auschwitz e Birkenau, 
un lebendige Tode, ossimoro che sta per “morti viventi”, perché «la loro morte era cominciata 
prima di quella corporale»23. Con tale termine gli stessi internati designavano i loro “colleghi” di 
prigionia irreversibilmente esausti, gli inetti, i votati alla selezione per le camere a gas. 
Negli altri Lager nazisti questi “relitti” dei lager assunsero altri nomi: a 
Majdanek Gamel (gamelle) o Gammel (marcio, andato a male), a Mauthausen Schwinner (quelli 
che galleggiano facendo il morto), a Dachau Kretiner (ebeti), a Neuengamme Kamel (cammelli), 
a Buchenwald Müde Scheichs (rammolliti), a Stutthof Krüppel (storpi), nel Lager femminile di 
Ravensbrück Schmutzstück e Schmuckstück (rispettivamente, immondizia e gioiello), termini 
quasi omofoni usati l’uno caricatura dell’altro. 
Muselmann resta il termine più conosciuto per identificare tali persone, questo grazie alla 
diffusione delle pubblicazioni di Primo Levi, ex internato del campo di Buna-Monowitz, allora 
conosciuto come Auschwitz III. 
Sono state date spiegazioni del perché si usava tale appellativo per questi internati: il fatalismo 
tipico dei popoli musulmani, oppure le fasciature sulla testa che riportavano a un turbante, o 
ancora il portamento ricurvo che dava l’impressione di arabi in preghiera. Essi sono definiti dal 
filosofo italiano Giorgio Agamben come appartenenti a un «terzo regno», poiché in loro «la vita 
e la morte transitano le une nelle altre senza soluzione di continuità», diventando «la cifra 
perfetta del campo, del non-luogo dove tutte le barriere disciplinari vanno in rovina, tutti gli 
argini tracimano»24. 
Proprio Levi rende visibile attraverso il suo racconto la spettralità di queste persone svuotate di 
identità umane: essi sono i sommersi, il nerbo del campo; loro la massa anonima continuamente 
rinnovata e sempre identità di non-uomini, che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la 
scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a 
chiamare morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppi stanchi per 
comprenderla. Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi 
racchiudere in un’immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine che mi è 
familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi 
non si possa leggere traccia di pensiero25. 
 
Ogni musulmano, aggiunge lo scrittore austriaco Jean Améry, “ospite” ad Auschwitz dal 1943 
fino alla liberazione del campo avvenuta nel 1945, «non possedeva più un ambito di 
consapevolezza in cui bene e male, nobiltà e bassezza, spiritualità e non spiritualità potessero 
confrontarsi. Era un cadavere ambulante, un fascio di funzioni oramai in agonia»26. 
Il sociologo tedesco Wolfgang Sofsky ne L’ordine del terrore. Il campo di concentramento descrive 
lo stato di degenerazione del corpo di questi “dannati dei Lager”: 
 
La figura esteriore del musulmano esprimeva perfettamente il processo di disumanizzazione di 
cui era stato fatto oggetto. Nello stadio finale del deperimento fisico, infatti, le sue ossa si 
ricoprivano di una pelle vizza simile a pergamena; il cranio sembrava allungarsi, il naso colava 
muco sul mento, i globi oculari si incavavano profondamente nelle orbite, lo sguardo diventava 
apatico; gli arti si muovevano lenti, esitanti, quasi meccanicamente. Un puzzo penetrante 
                                                
23 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1996, p.65, (orig. 1986). 
24 G. AGAMBEN, Quel che resta d’Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 43. 
25 P. LEVI, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1989, p. 81-82 (orig. 1947). 
26 J. AMERY, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, Szczesny, Munich 1966, trad. 
it. Un intellettuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 39. 
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emanava da quella figura: sudore, urina e feci liquide scendevano lungo le gambe. Gli stracci nei 
quali cercava riparo dal freddo erano pieni di pidocchi; la pelle era infestata dalla scabbia27. 
 
Lo psicanalista e psichiatra Bruno Bettelheim, internato in virtù delle sue idee fortemente 
marxiste prima a Dachau e poi a Buchenwald, spiega invece come si arriva alla condizione di 
musulmano: 
 
I prigionieri diventavano dei musulmani quando non era più possibile suscitare in loro alcuna 
emozione. Per un certo tempo continuavano a lottare per procurarsi del cibo, ma dopo alcune 
settimane anche questo tipo di attività cessava. Nonostante la fame, nemmeno lo stimolo a nutrirsi 
raggiungeva più il loro cervello abbastanza chiaramente per indurli ad agire. Niente e nessuno poteva 
ormai influire su queste persone, perché niente, né dall’interno né dall’esterno, poteva più 
raggiungerli. Gli altri prigionieri, quando potevano, cercavano di essere gentili con loro, di dar loro da 
mangiare e così via, ma essi non erano più capaci di rispondere positivamente all’impulso da cui 
scaturivano quegli atti di bontà. Accettavano il cibo, almeno fin quando non avevano raggiunto la 
fase estrema di disintegrazione, ma ciò non destava in loro alcuna reazione emotiva: il cibo non 
faceva che scivolare dentro uno stomaco eternamente vuoto. 
Finché chiedevano di mangiare, seguivano chi gliene dava, stendevano la mano per prenderlo per poi 
inghiottirlo voracemente, essi potevano ancora, e a prezzo di grandi sforzi, essere ricondotti alla 
condizione di prigionieri normali, anche se le loro condizioni erano già molto gravi. Nello stadio 
successivo di disintegrazione, il fatto di ricevere inaspettatamente un po’ di cibo illuminava per un 
momento il loro volto, e poteva far nascere nei loro occhi uno sguardo riconoscente, anche se solo 
rarissimamente si riceveva una parola di ringraziamento. 
Ma quando non facevano più alcuno sforzo per prendere il cibo, non ringraziavano più, non 
cercavano più di sorridere o di rivolgere uno sguardo riconoscente al donatore, significava che non 
c’era più nulla da fare. Potevano ancora accettare il cibo; talvolta lo mangiavano, talvolta no, ma in 
ogni caso non davano più segno alcuno di reazione emotiva. Alla fine, cioè poco prima di raggiungere 
l’ultimo stadio, non mangiavano più28. 
 
Attraverso la figura del Muselmann, il potere nazista contesta agli internati la loro 
appartenenza alla stessa specie umana. Non solo li innalza a simbolo di ciò che ogni internato 
risparmiato alle camere a gas sarebbe diventato in un futuro assai prossimo. Scrive Aldo Carpi, 
pittore italiano deportato a Gusen, campo-satellite di Mauthausen, perché accusato dai colleghi 
traditori di aver aiutato gli allievi ebrei e nascosto i partigiani: 
 
Quando siamo arrivati al campo e siamo entrati pareva un po’ come entrare nella porta dell’inferno 
[...]. Poi ci han condotto al bagno. Ricordo che mentre scendevamo lungo le scale che portavano al 
bagno, han fatto scendere con noi un gruppo di Muselmann come noi li avremmo chiamati dopo, che 
erano gli uomini mummia, i morti vivi; e li han fatti scendere insieme a noi solo per farceli vedere, 
perché ci facessimo subito un’idea del lager, come a dirci: diventerete così29. 
 
 
 
                                                
27 W. SOFSKY, Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager, Fischer, Frankfurt am Main 1993, trad. ingl. The 
Order of Terror. The Concentration Camp, Princeton University Press, Princeton 1997, p. 199 (in italiano L’ordine del 
terrore, Laterza, Roma-Bari 2008). 
28 B. BETTELHEIM, The informed Heart. Autonomy in a Mass Age, The Free Press, Glencoe 1960, trad. it. Il cuore 
vigile. Autonomia individuale e società di massa, Adelphi, Milano 1988, pp. 180-181. 
29 A. CARPI, Diario di Gusen, a cura di P. Carpi, Einaudi, Torino 2008, p. 13 (orig. 1971). 
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I Dochodjagi: gli “spettri” del Gulag 
 
Nel mondo carcerario-concentrazionario dei Gulag, invece, «l’ultimo degli ultimi»30 era 
il Dochodjaga (al plurale Dochodjagi, in russo доходяга), anch’egli allo stadio terminale 
dell’inedia. Il termine deriva dal verbo dochodit’, che significa, “arrivato”, “concluso”, nel 
significato di irrimediabilmente deperito, pronto alla morte. 
Come i Muselmänner, anche i Dochodjagi avevano perso la propria individualità, la propria 
autostima: «Diventi un dochodjaga e tocchi il fondo quando ti indebolisci del tutto a causa della 
mansione troppo gravosa, senza dormire a sufficienza, un lavoro di manovalanza a cinquanta 
gradi sotto zero»31. 
I Dochodjagi si trascinavano a stento sul posto di lavoro, estenuati dalla fatica e dalla fame. Essi 
«avevano la pelle cascante e secca, e uno strano luccichio negli occhi. Mangiavano tutto quello 
su cui riuscivano a mettere le mani: uccelli, cani, spazzatura. Si muovevano con lentezza ed 
erano incontinenti, quindi puzzavano in modo terribile»32. Questi internati, consumata ogni idea 
di decoro, in un comportamento legato alla semplice e rassegnata sopravvivenza si limitavano a 
vagare per il campo e a «rovistare tra i rifiuti, mangiare ritagli rancidi di carne, masticare lische 
di pesce erano comportamenti così usuali che nessuno ci faceva caso. I dochodjagi cercavano 
cibo con un’espressione subumana e mettevano in bocca tutto ciò che fosse masticabile»33. 
Poiché lo scopo dei Gulag è stato quello di rieducare i refrattari al socialismo sovietico, 
l’eliminazione fisica degli internati non era programmata come nei Lager nazisti. Infatti, 
quando gli internati sono giudicati incapaci di lavorare a causa del deperimento fisico, finiscono, 
sulla base di un referto medico, nella baracca chiamata nel gergo del campo “mortuario”, il 
luogo che raccoglie le “scorie umane” prodotte dal lavoro nei Gulag: 
 
In teoria, il mortuario dava agli organismi esauriti il modo di riacquistare le forze, ma l’ozio e il 
riposo soltanto, senza un nutrimento migliore, non bastavano a ridar vita nemmeno ai prigionieri più 
giovani e più sani. Il mortuario liberava dalla tortura del lavoro quotidiano, ma non alleviava 
l’agonia della fame quotidiana […]. In origine, la funzione del mortuario doveva essere di mettere i 
prigionieri malati e sfiniti in condizione di tornare a lavoro, […]; ma in pratica, la sua natura era 
riassunta dal soprannome dato dai prigionieri: mortuario, ossario34. 
 
Per questo tutte le fotografie che ritraggono i prigionieri emaciati sono state scattate nelle 
strutture sanitarie dei Gulag (infermerie, baracche di riposo e convalescenza, squadre di 
ristabilimento, centri per invalidi) propagandando l’idea che il regime si prendesse cura dei suoi 
“figli”, anche se ribelli. Tuttavia, come sappiamo, il tasso di mortalità tra i prigionieri è stato 
altissimo, raggiungendo la cifra di oltre due milioni di persone morte di stenti. Infatti, dal 
momento che nei Gulag la rieducazione politica era attuata attraverso il lavoro forzato, il 
prigioniero era considerato «un pezzo intercambiabile di una catena di montaggio, un automa 
programmato senza sentimenti di affetto, comprensione, empatia»35. Così siccome  
 
                                                
30 J. ROSSI, Le Manuel du Goulag. Dictionnaire historique, Le cherche midi, Paris 1997, trad. it., Manuale del Gulag. 
Dizionario storico, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2006, p. 116. 
31 V. ŠALAMOV, Neskol’ko moich žiznej, Exmo, Mosca 2009, trad. it. Alcune mie vite. Documenti segreti e racconti inediti, 
a cura di F. Bigazzi, S. Rapetti, I. Sirotinskaja, A. Mondadori, Milano 2009, p. 155. 
32 A. APPLEBAUM, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, cit., p. 356. 
33 J. BARDACH, K. GLEESON, Man Is Wolf to Man. Surviving the Gulag, University of California Press, Berkeley 1999, 
trad. it., L’uomo del Gulag, il Saggiatore, Milano 2001, p. 244. 
34 G. HERLING, Inny Świat. Zapiski sowieckie, Heinemann, London 1951, trad. it., Un mondo a parte, Feltrinelli, 
Milano 2003, pp. 233-234. 
35 R. PATERNOSTER, Campi. Deportare e concentrare, cit., p. 51. 
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il rifornimento di manodopera è continuo, non si è ritenuto necessario neppure occuparsi molto della 
manutenzione dell’uomo-macchina e, quindi, di garantire la vita ai detenuti, sfruttati dunque 
mortalmente. Nei campi di lavoro forzato, infatti, è operante il principio burocratico della 
sostituibilità: un prigioniero vale un altro, e se muore può essere immediatamente rimpiazzato36. 
 
Questo dunque causò una lunghissima lista di morti tra gli internati. 
Nel racconto dello scrittore, poeta e giornalista Varlam Tichonovič Šalamov, prigioniero del 
Gulag della Kolima, compaiono in più circostanze i Dochodjagi. Egli stesso diventò 
un Dochodjaga, salvato dal medico-prigioniero A. Pantjuchov che, grazie a un corso da 
infermiere, lo prese come proprio assistente nell’ospedale del campo, allontanandolo dal 
mortifero fronte della miniera. 
I Dochodjagi sono per Šalamov gli uomini in dissolvimento, coloro che si limitano a sopravvivere 
senza opporre resistenza, condannandoli all’insignificanza nella gerarchia sociale degli internati. 
Sono coloro che non hanno più comunicazione con la realtà che li circonda, che hanno toccato il 
fondo della vita. 
È facile diventare dochodjaga nei Gulag: venti/trenta giorni di lavoro duro, con orari giornalieri 
di sedici ore, senza giorni di riposo, con una fame incessante, gli indumenti a brandelli con 
temperature che calano vertiginosamente a valori molto bassi, con i pestaggi continui inferti 
dalle guardie. Per questo, con humour nero, il senso del termine dochodjaga è usato anche in 
associazione all’idea degli straordinari progetti di edificazione del socialismo: dochodit’, arrivato, 
approdato al socialismo37. Il dochodjaga è dunque il modello, in senso ironico, del cittadino della 
società socialista sovietica38. 
 
 
Le figure del dominio totalitario dell’uomo sull’uomo 
 
I Lager e i Gulag, come tutti i campi (d’internamento, concentramento e sterminio) sono luoghi 
di dominio assoluto. Impadronendosi dell’uomo, i campi distruggono la sua pluralità per creare 
un mondo omologato. Essi non solo servono a isolare cittadini sospetti, ridurre all’impotenza 
persone indocili ed eliminare fisicamente popolazioni, ma edificano una “società di morenti”39, 
celebrando la distruzione della dignità umana e dell’individualità: 
 
L’individualità e la dignità umana sono lasciati fuori dal campo, il loro ingresso nell’universo dei 
dannati sulla terra non è permesso. Solo in questo modo il potere può esercitarsi pienamente e 
illimitatamente e far diventare i campi strumenti permanenti di dominio totale. Un dominio 
dell’arbitrio più assoluto che rimette in causa il concetto di civiltà attraverso il disfacimento della 
ragione che, rovesciandosi nel proprio contrario, dispensa disumanità tra gli internati, 
trasformandoli in corpi completamente atomizzati40. 
 
In una “società di morenti” i Muselmänner e i Dochodjagi riproducono il modello più estremo di 
quell’estremo che ogni universo concentrazionario è già di per sé. Essi sono il prodotto ultimo 
dell’annichilimento della personalità umana, il “mutamento nel nulla” dell’Umanità, il segno 
                                                
36 Ibidem. 
37 Cfr. J. ROSSI, Manuale del Gulag, cit., p. 30. 
38 Cfr. M. AMIS, Koba the dread Laughter and the Twenty Million, Talk Miramax Books, New York 2002, trad. it. 
Koba il terribile. Una risata e venti milioni di morti, Einaudi, Torino 2003, pp. 80-81. 
39 Cfr. H. ARENDT, The Origins of Totalitarianism, Schocken Books, New York 1951, Le origini del totalitarismo, 
Einaudi, Torino 2009, pp. 599-629. 
40 R. PATERNOSTER, Campi. Deportare e concentrare, cit., p. 30. 
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assoluto del dominio totalitario dell’uomo sull’uomo, l’ultimo anello della catena di «smontaggio 
della vita»41. 
Tra i tanti detenuti i Muselmänner e i Dochodjagi si riconoscevano subito: i loro impulsi psichici 
erano inesistenti, il mutismo accompagnava le loro giornate, il controllo delle normali funzioni 
fisiologiche nullo, la più semplice cura igienica era del tutto assente, la distinzione tra vivere e 
morire per loro aveva perso valore e senso. Smarrita ogni capacità cognitiva, loro unica 
preoccupazione era il cibo, trovare qualcosa da mangiare, qualsiasi cosa. Eccoli così a rovistare 
nei bidoni della spazzatura della cucina, mangiare erba, ma anche cacciare topi, in abbondanza 
nel sudiciume dei campi. La loro perdita del contatto con la realtà e la coincidente realizzazione 
di una vita interiore individuale anteposta alla realtà stessa, porta Bruno Bettelheim a 
considerarli come autistici42. 
Caratteristica dei campi è la de-umanizzazione43 degli internati, ossia la loro esclusione 
dall’Umanità attraverso strategie di delegittimazione che portano a un disimpegno morale, che 
a sua volta conduce sia a condotte criminali sia a una mancanza di empatia. Quella dei 
Muselmänner e dei Dochodjagi è una deumanizzazione completa e doppia: completa, perché pur 
essendo ancora in vita la loro umanità è completamente svanita e la loro presenza nei campi è 
puramente fisica; doppia, perché è attuata sia dai carcerieri sia dagli altri internati. In effetti sia 
il Dochodjaga sia il Muselmann non solo si autoescludono dalla vita del campo, ma sono anche 
respinti dagli altri internati, poiché sono il simbolo dell’impotenza e, soprattutto, l’immagine 
vivente di quello che loro stessi sarebbero potuti diventare: 
 
L’indifferenza era una specie di antidoto nei confronti della propria angoscia e una corazza contro la 
percezione della propria impotenza. La vita senza speranza del «musulmano» era il simbolo di un 
destino comune, lo specchio di una condizione di miseria nella quale anche gli altri erano costretti a 
riconoscersi. Egli incarnava in sé la morte di tutti, perché ciò che accadeva a lui poteva accadere a 
ognuno. Egli anticipava il futuro. […] Vederlo morire significava avere in anticipo la visione della 
propria morte, una fine che era molto più temibile della morte stessa44. 
 
Abbandonati a se stessi, ignorati dai loro stessi compagni di sventura, si trovano oltre la vita e 
oltre la morte, in una sorta di regno intermedio, il già riferito “terzo regno” coniato dal filosofo 
Giorgio Agamben. A primo acchito il loro sembra un suicidio alternativo, tuttavia essi sono 
l’eccezione del biopotere dei carcerieri, perché non appartengono a nessuno, restando padroni del 
loro essere non-vivi e non-morti. La morte, per loro, diventa solo un “banale” dettaglio. 
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