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Carmine Luigi Ferraro 

La lingua come coscienza e come realtà ultima.  
Un aspetto di ‘San Manuel Bueno, martir’ di M. de Unamuno 

 
 
 
 

 
La lingua che è espressione non solo linguistica, ed in questo senso è anteriore a qualsiasi idioma, 
ingloba in sé, fra gli altri elementi: il parlare ed il dire. 
Il parlare è un esprimerci dicendo qualcosa ad un interlocutore che possiamo essere noi stessi. La 
parola, prima della realtà, comunica una dimensione emozionale, cui primo aspetto è 
l’intenzione: chi parla vuole dire qualcosa. Si può parlare senza dire nulla; ma il dire dice 
qualcosa a qualcuno e questo dire qualcosa è lo sforzo di rendere manifesta una realtà. Da questo 
punto di vista chi parla si sottomette alla realtà, perché sia essa a parlare. La realtà ci parla ed 
unisce due diversi interlocutori. 
Il dire è un manifestare le cose nella loro articolazione e differenziazione. La persona che parla e 
quella che ascolta condividono una maglia di senso nel quale appaiono le cose particolari, le 
distinzioni. La lingua, come essenza dell’uomo, è allora un incrocio su cui convergono ed insieme 
si dipartono: la maglia oggettiva di senso e l’uomo, che nell’esprimersi come individuo rivela il 
proprio inserimento in quella stessa maglia1. 
 
L’analisi della novella autobiografica unamuniana: San Manuel Bueno, martir (1930), ci porta a 
scoprire entrambi questi elementi. 
Innanzitutto è chiara l’intenzione di Angela Carballino, la biografa della vita di don Emanuele, 
già dall’apertura della novella: 

«Ora che il vescovo della diocesi di Renada, alla quale appartiene questo 
mio caro villaggio di Valverde di Lucerna…, sta iniziando il processo di 
beatificazione del nostro Don Emanuele, o piuttosto Sant’Emanuele 
Buono, che fu qui parroco, voglio affidare a queste pagine come in una 
confessione, e soltanto Dio sa per qual destino, ciò che so e ricordo di 
quell’uomo matriarcale che riempì di sé tutta la più intima vita della mia 
anima, che fu il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, del mio, 
di Angela Carballino» (ii, 1129)2. 

 
Chi scrive, vuole rendere testimonianza degli atti di un uomo importante nella vita spirituale di 
un paese, specie nel momento in cui la Chiesa ha intrapreso un processo di beatificazione nei suoi 
confronti. Nei confronti di chi per la Chiesa è ancora Don Emanuele, mentre per il popolo, per la 
gente che lo ha conosciuto è già Sant’Emanuele, Buono, rispecchiando una vecchia 
consuetudine per la quale i Santi venivano eletti dal popolo. 
Ed il popolo lo elegge santo, perché egli voleva essere del suo popolo per poter risolvere i 
problemi dei suoi abitanti, giorno per giorno, dei problemi delle coppie o dei figli con i genitori, 
dei problemi psicologici delle persone, cercando di alleviare sempre i mali di tutti, o di guarirli se 
                                                
1 C. MORÓN ARROYO, Las humanidades en la era tecnológica, Oviedo 1998, pp. 44-46. 
Cfr. inoltre: B. Malmberg, La lengua y el hombre. Introducción a los problemas generales de la lingüística, Madrid 1966; 
A. Sáenz Badillos, La filología bíblica en los primeros helenistas de Alcalá, Estella 1990; P. Salinas, Defensa del lenguaje 
(1944), Madrid 1991. 
2 I corsivi sono miei. 
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possibile. Si preoccupava, perché tutti fossero puliti (nel senso di puri), che il paese fosse allegro, 
perché la gioia di vivere è la prima cosa; e la santità implica sia la purezza, sia il saper produrre 
allegria per il popolo, non come joie de vivre nell’incoscienza o sfruttamento superficiale della 
vita, bensì come serietà feconda, come guerra intima per la conquista della verità. 
Allo stesso tempo, Angela comunica una dimensione emozionale: ciò che so e ricordo di quell’uomo 
matriarcale che riempì di sé tutta la più intima vita della mia anima, che fu il mio vero padre 
spirituale, cancellando quasi completamente il ricordo del suo padre carnale, che morì 
anzitempo. Angela però, non scrive solo per rendere testimonianza a terzi di chi è e cosa fece don 
Emanuele, ma anche per se stessa: per ricordare, per rendersi cosciente, manifestare ciò che quel 
padre spirituale ha rappresentato per lei. Nel fatto che Angelina non sa per quale destino scrive 
ciò che sa di San Emanuele, troviamo l’idea che Unamuno ha della scrittura, in corrispondenza 
del periodo in cui scrive questa novella. Ossia quando lo scrivere è un modo per conoscere il 
proprio io, coscienza riflessa, ma è anche un modo per darsi in pasto agli altri, per poter 
sopravvivere nella memoria dell’umanità. 
Tutto ciò ci rimanda a quello che è il problema dell’essere e dello scrivere, che don Miguel 
affronta in particolare in: Como se hace una novela. 
Como se hace una novela Unamuno la scrive nel 1927, quando si trova nell’esilio comminatogli 
dalla dittatura di Primo de Rivera, durante la quale pensa 

 
«di fare un romanzo in cui porre la più intima esperienza del mio esilio, 
crearmi, eternarmi con i tratti dell’esiliato e del proscritto. Ed ora penso 
che il modo migliore di fare questo romanzo sia raccontare come bisogna 
farlo. È il romanzo del romanzo, la creazione della creazione. O Dio da 
Dio, Deus de Deo» (viii, 734). 

 
Un romanzo che non può sfuggire –proprio per essere autobiografico- all’uomo-dramma (esiliato) 
ed all’uomo-maschera, ossia l’uomo personaggio, alla ricerca perenne della propria identità: 

«Il mio romanzo! La mia leggenda! L’Unamuno della mia leggenda, del 
mio romanzo, quello che abbiamo fatto insieme il mio io amico ed il mio 
io nemico, e tutti gli altri i miei amici e i miei nemici, questo Unamuno mi 
dà vita e morte, mi crea e mi distrugge, mi sostiene e mi affoga. È la mia 
agonia. Sarò come mi credo, o come mi si crede? Ed ecco che queste righe 
si trasformano in una confessione innanzi al mio io sconosciuto e in 
conoscibile, sconosciuto e in conoscibile a me stesso» (Ibidem). 

 
È la teoria dei tre io che qui fa la sua comparsa: l’io che sono, l’io che credo di essere, l’io 
interpretato dagli altri. Cosa questa che compare anche in Pirandello e nei tre fondamentali 
personaggi del suo: Il fu Mattia Pascal (= Mattia Pascal, Adriano Meis, il fu Mattia Pascal). 
Ecco allora che don Miguel si muove nell’indicazione del modo in cui scrivere una novella 
autobiografica. Ma nelle parole, sopra citate, culmina anche un tema costante di tutta l’opera di 
Unamuno: ser y escribir. Se, infatti, l’esistenza è un testo che si scrive e l’io umano è riflessivo di 
se stesso, lo scrivere, come plasmazione di questa coscienza, è una forma di realizzarsi. Nello 
scriversi però l’uomo corre il pericolo di farsi un’immagine falsa. Un tema che don Miguel 
affronta in modo diverso, nelle diverse tappe della sua vita3, e che a partire da Niebla (1914) è 
visibile nella differenza fra essere e coscienza o scrivere. 
                                                
3 Cfr. C. MORÓN ARROYO, cit., pp. 103-121.  
Cfr. inoltre: F. Huarte Morton, El ideario lingüístico de M. de Unamuno, in CCMU, 5 (1957), pp. 40-47; A. F. Zubizarreta, 
Unamuno en su nivola, Madrid 1960; C. Paris, Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Barcelona 1968 
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In Como se hace una novela poi l’identità e differenza di uomo e libro è oggetto d’indagine e 
drammatizzazione; cosa che si rende evidente nei tre livelli in cui si struttutra la novella: 1) 
l’inizio di una lettura di un libro che fa il protagonista Jugo de la Raza, con la certezza che alla 
fine di quello sopraggiungerà la morte. Il tentativo di fuggire dalla lettura/morte e nel contempo 
l’attrazione irresistibile esercitata su di lui dalla stessa. 2) Da qui che la lettura è un destino e la 
novella è la vita dell’autore che si autorivela nello sviluppo del testo. 3) Infine lo stesso autore, 
Miguel de Unamuno, prenderà il suo ruolo di confinato e ridefinisce il sentimento tragico come 
differenza fra autenticità personale e ruolo sociale. Ne scaturisce una concezione della vita come 
teatro: 

«Rappresento una commedia perfino per i miei? Ma no!, è che la mia vita 
e la mia verità sono il mio ruolo» (viii, 746). 

 
Nella novella quindi Unamuno riassorbe la propria funzione nella società, quale aspetto della 
parte più intima dell’io4; potremmo dire che sussume la sua identità nel personaggio che 
rappresenta nella scena pubblica. 
Como se hace una novela risponde ad una concezione della letteratura, dello scrivere, come opera 
di salvezza, di realizzazione della vita personale strettamente legata alla vita storica del 
momento; è un’opera che vuole fare storia per sempre, come da insegnamento di Tucidite. Con la 
letteratura, don Miguel vuole arrivare al prossimo, ai suoi co-uomini, perché per esistere, l’uomo 
che esiste veramente si nutre delle altre individualità e ad esse si dà in pasto. A partire da ciò si 
può capire come non fosse interessato alla letteratura pura: agua destilada impotable, inútil para 
la vida, e volesse invece scrivere un’opera estratta dalla sua spiritualità più profonda, perché è 
nella scrittura, alla fine, dove l’uomo si dà nel modo più profondo, perché nella scrittura si 
esprime la sua coscienza riflessa, la parte più profonda della vita di un uomo, quella parte che va 
mangiata –e quando è in un libro, ne va mangiato il libro- per averne nuova vita, chi se ne ciba5. 
Ed opera estratta dalla spiritualità è anche San Manuel Bueno, mártir, tanto da configurarsi 
come novela/Evangelio.  
Chiudendo, infatti, il manoscritto sulla vita di don Manuel di Angela, Unamuno afferma: 

«Ben so che ciò che è narrato in questo racconto, se si vuole novellesco– e 
la novella è la più antica storia, la più vera, per cui non mi spiego che 
qualcuno si sdegni che si chiami novella anche il Vangelo, perché ciò 
significa, in realtà elevarlo dall’essere una cronaca qualsiasi-, ben so che 
di ciò che è narrato in questo racconto non accadde nulla; ma spero che di 
esso tutto rimanga, come rimangono i laghi e le montagne e le sante 
anime semplici poste oltre la fede e la disperazione, che nei laghi e nelle 
montagne, fuori della storia, in divina novella, si rifugiano» (ii, 1154). 

 
Di questo Vangelo, prima evangelista è proprio Angela penetrata dallo spirito di don Emanuele, 
che si esprime nell’aver insegnato a vivere: 

«Ed egli m’insegnò a vivere, a sentire la vita, a sentire il significato della 
vita, a sommergerci nell’anima della montagna, nell’anima del lago, 
nell’anima della gente del villaggio, a perderci in esse per rimanere in 
esse. Egli m’insegnò con la sua vita a perdermi nella vita del mio 
villaggio… Mi sembrava che la mia vita dovesse essere sempre la 
stessa… Ormai non vivevo più in me, ma vivevo nel mio paese e il mio 
paese viveva in me» (ii, 1152). 

                                                
4 Ivi, p. 114. 
5 Mi permetto di rimandare su questi argomenti a CARMINE LUIGI FERRARO, L. Pirandello e M. de Unamuno: fra 

“identità” e “creazione del personaggio”, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, n. 2,  a. XCIX, Aprile-Giugno 2007. 
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Ma oltre all’insegnamento del vivere per gli altri, per poter in loro rivivere, l’altro insegnamento 
del nuovo santo è non già una dottrina, ma la ricerca: la ricerca del sé, della propria identità, 
della propria fede, della propria finalità. Infatti Angela si chiede: 

«So forse qualcosa? Credo forse in qualcosa? Ciò che ora sto narrando è 
accaduto tal quale io lo narro? Possono accadere queste cose? Questo 
forse, non è altro che un sogno sognato in un sogno? Sono io, Angela 
Carballino, ormai cinquantenne, l’unica persona in questo villaggio che si 
vede assalita da questi pensieri estranei agli altri? Ed essi, quelli che 
vivono intorno a me, credono? A che cosa credono? Per lo meno vivono. 
E adesso credono in Sant’Emanuele, martire, che senza sperare 
immortalità, li mantenne nella speranza di essa» (ii, 1152-1153). 

 
Ma questi insegnamenti come vengono comunicati da Don Emanuele? 
Per farcelo capire, Angela, innanzitutto, compie lo sforzo di rendere manifesta la realtà di Don 
Emanuele, che si concretizza anzitutto nella sua descrizione fisica: 

«Il nostro santo… Era alto, magro, eretto, portava la testa come il Picco 
del Buitre porta la sua cresta, e vi era nei suoi occhi l’azzurra profondità 
del nostro lago» (ii, 1129). 

 
Già in queste parole c’è l’identificazione, il legame indissolubile del parroco di Valverde a quello 
stesso paese: era alto, magro…come il Picco del Buitre…e vi era nei suoi occhi l’azzurra profondità 
del nostro lago. Nell’aspetto fisico del parroco si riflette il paesaggio naturale di Valverde, ossia 
ciò che permane nel tempo, al di là dei cambiamenti superficiali e passeggeri, anche al di là della 
vita degli individui6.  
Negli occhi del parroco si riflette tutta la coscienza più profonda dei cittadini di quel paese, 
giacché quel lago ha un significato molto importante: 

«Nella notte di San Giovanni, la più breve dell’anno, avevano ed hanno 
ancora l’abitudine di accorrere al nostro lago tutte le povere donnette, e 
non pochi poveri uomini, che si credono ossessi, indemoniati, mentre pare 
che non siano altro che isterici e qualche volta epilettici» (ii, 1131). 

 
Nel popolo, quindi, il lago ha un significato curativo -che ci ricorda la piscina di Betesda narrata 
nel Vangelo per la guarigione del paralitico-, sebbene di mali spesso solo immaginati: il credere 
di essere indemoniati e l’essere invece realmente solo isterici, o epilettici. Don Emanuele allora, 
in quanto sacerdote e con conoscenze diverse da quelle del popolo, in cui spesso si confonde la 
fantasia con la realtà: 

«si assunse l’incarico di fare lui da lago, da piscina probatica, cercando 
così di alleviare i loro mali e, s’era possibile, di guarirli» (ibidem).  

 
E li guarisce grazie alla sua conoscenza, ed alla capacità di trasmettere idee e ricevere 
informazioni sull’essere di chi lo ascolta e conquistarne l’attenzione e la fiducia grazie 
all’emotività che la sua parola, come flatus vocis, sa comunicare (e che grazie a quella si fa 
presenza): 
                                                
6 Sull’associazione del personaggio con la terra, mi permetto di rimandare a: Carmine Luigi FERRARO, La novela de la 

tierra de Giovanni Verga y ‘Paz en la guerra’ de Miguel de Unamuno, in “Revista de Literatura”, CSIC, vol. LXX, n. 140, 
Madrid 2008, pp. 533-552. 
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«Era tale l’azione della sua presenza, dei suoi sguardi, e tale 
particolarmente la dolcissima autorità delle sue parole e soprattutto della 
sua voce –che miracolo di voce!- da ottenere guarigioni sorprendenti» 
(ibidem). 

 
Ma don Emanuele sa guarire portando alla coscienza i mali psico-fisici: l’isterismo, o l’epilessia, 
dal popolo scambiati per forme di possesso demoniaco. Sa compiere, quindi, dei miracoli terreni, 
non certo soprannaturali, come invece ritiene la coscienza popolare educata ad una forma di 
fede molto semplice, e sulla quale Unamuno ha sempre ironizzato.  
Insomma, don Emanuele è un Cristo plasmato sul modello di Renan; al quale perciò si nega 
l’elemento soprannaturale del cristianesimo. 
Infatti, quando 

«venne una madre a chiedergli di compiere un miracolo per il figliolo… 
gli rispose sorridendo tristemente: 
- Non ho il permesso del signor vescovo per fare miracoli» (ibibem); 

oppure: 
«Una volta che durante la confessione gli manifestai uno dei miei dubbi, 
mi rispose: -A proposito di questo, sai quel che dice il catechismo?: 
“Questo non domandatelo a me che sono ignorante; dottori ha la Santa 
Madre Chiesa che vi sapranno rispondere”» (ii, 1137). 

 
Don Emanuele è insomma un personaggio (in quanto uomo importante nella storia di Valverde) 
estremamente concreto –come lo fu Cristo- che è vicino ai suoi parrocchiani con l’aiuto concreto: 

«La sua vita era attiva e non contemplativa perché egli rifuggiva quanto 
più poteva dal non avere nulla da fare» (ii, 1133). 

 
Poiché Don Emanuele è personaggio concreto, quando parla dice cose, realtà: 

«Quante cose ci diceva! Erano cose, non parole» (ii, 1129); 
 
e nel dirle invita gli altri a vedere la stessa realtà, peraltro condivisa: quella della fede nell’opera 
di Cristo. Per questo la sua voce, è considerata voce divina che faceva piangere; perché comunica e 
suscita emotività intorno ad una storia condivisa, che si è fatta sostrato significativo universale. 
Proprio per questo il popolo lo capisce o per lo meno capisce la musica della sua voce, come 
accade nella Vida de Don Quijote y Sancho (1905), dove il Chisciotte parla ai caprai e ne è inteso 
perché parla con un’immensa fede nello spirito, perché vi parla come parla con Dio, ossia dal 
profondo del cuore e con il linguaggio che adopera nei dialoghi silenziosi con se stesso; cosicché la 
musica delle sue parole riesce a risuonare in loro (iii, cap. xi). 
Proprio per la sua concretezza, nelle sue prediche non si scaglia contro gli empi, i massoni, i 
liberali e gli eretici, com’era nel costume “ideologico” della Chiesa del tempo, giacché nella realtà 
di Valverde non ve ne erano (Ma qui vi è anche una chiara ironia di Unamuno proprio contro gli 
ecclesiastici di Spagna che pronunciavano i loro sermoni contro tali figure, e soprattutto contro i 
liberali). Parla invece di ciò che c’è: la maldicenza, l’invidia, qualcosa però di soggettivo più che 
di oggettivo: 

«L’invida –gli piaceva ripetere- l’alimentano coloro che si mettono 
d’impegno nel credersi invidiati, e la maggior parte delle persecuzioni 
sono effetto della mania di persecuzione, più che di quella persecutrice» 
(ii, 1133). 
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Più che invidiati ci sono, quindi, persone che si credono invidiate, perché non crede nella cattiva 
intenzione degli altri, nella cattiva volontà verso qualcuno. E davanti ad Angela che gli dice: 
 

«Ma pensi un po’, Don Emanuele, ciò che mi ha voluto dire…» (ibidem); 
 
egli risponde: 

«Non deve importarci ciò che uno vuol dire, ma ciò che uno dice senza 
volere» (ibidem). 

 
In queste parole si rivela ciò che è lo scrivere: una lotta fra il dovere, il volere ed il poter dire. Il 
testo è il risultato di questa lotta. Come sostiene Ciriaco Morón, il voler dire corrisponde 
all’intenzione dell’autore; ma il testo non si esaurisce nella sola intenzione. Piuttosto è il 
risultato della combinazione fra: intenzione, possibilità e circostanze7. 
Ora, all’interno di una circostanza in cui il Vangelo, la vita di Cristo, è il sostrato culturale, 
simbolico, significativo che permea di sé gli uomini e la natura, unendoli a quanti sono stati, 
s’inserisce l’espressione di un’individualità, di una differenza rispetto al coro dei fedeli. 
Inizia cioè a profilarsi una differenza fra la coscienza, la tradizione collettiva simbolizzata dalla 
completa identificazione di Don Emanuele con il suo Valverde, e quella storia che lo pone in 
comunione anche con gli antenati: 

«quelli della città sommersa nel lago spirituale del nostro paese. Udivo la 
voce dei morti che in noi risuscitavano nella comunione dei santi» (ii, 
1133); 

 
ed il suo io personale.  
Ed ancora, la sua concretezza, lo porta ad essere vicino, presente ai bisogni dei suoi parrocchiani 
con la cura della malattia e della persona, ed in particolare di quelli più deboli: con Blasillo lo 
scemo, ossia con gli ultimi: 

«era questi che accarezzava di più giungendo persino ad insegnarli cose 
che pareva impossibile che avrebbe potuto imparare» (ii, 1131). 

 
E questo perché Blasillo in quanto uomo, comunque condivide con don Emanuele una maglia di 
significati; quantunque poi, nella sua particolarità d’individuo, segni anche una diversità 
rispetto agli altri uomini. Infatti Blasillo risponde alla realtà (= cosa) dell’affetto e 
considerazione dimostratagli da don Emanuele, con un’altra cosa, l’unica di cui è capace: 
l’imitazione, come un povero scimmiotto, del suo don Emanuele. Un’imitazione che esprime, in 
modo diverso, un significato universale: la riconoscenza, l’affetto, la volontà d’identificarsi con 
lui. 
C’è, nei sermoni pronunciati da don Emanuele, un sermone speciale: quello del Venerdì Santo. 

«E quando nel sermone del Venerdì Santo esclamava: “Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?”, passava per tutto il paese un tremito 
profondo come quello delle acque del lago nei giorni di tramontana. Ed 
era come se udissero Nostro Signore Gesù Cristo stesso, come se la voce 
scaturisse da quel vecchio crocifisso ai cui piedi tante generazioni di 
madri avevano deposto le loro angosce» (ii, 1131-1132). 

 
Una storia peraltro vissuta personalmente dall’autore, durante la crisi religiosa del 1897, 
provocata dalla sua ricerca di una razionalizzazione delle fede rispetto alla fede ingenua, cui è 
                                                
7 Ivi, p. 119. 
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invece educato: di fronte a questa perdita, Unamuno si sente abbandonato e sempre oscillerà fra 
fede e ragione, fra progresso e religione. 
 
Sul finire del suo epilogo al manoscritto di Angela Carballino, Unamuno scrive: 

«E adesso, prima di chiudere questo epilogo, lettore paziente, voglio 
ricordarti il versetto ix dell’Epistola del dimenticato apostolo San Giuda – 
quanto fa un nome!- in cui è detto che il mio celeste patrono, San Michele 
Arcangelo- Michele significa “Chi come Dio?” ed arcangelo, arci-
messaggero- disputò con il Diavolo –Diavolo significa accusatore fiscale- 
per il corpo di Mosè, e che non tollerò che se lo portasse al tribunale 
maledetto; ma disse al Diavolo: “Il Signore ti punisca”. E colui che vuol 
intendere intenda» (ii, 1153)8. 

 
In questa citazione troviamo da una parte l’importanza di un nome nella ricezione di un testo: 
dimenticato apostolo San Giuda. Dimenticato, perché il nome di Giuda è associato, quasi 
esclusivamente, a quello di colui che tradì Gesù, è ormai diventato simbolo del tradimento, per 
cui si cerca di rimuovere tutto ciò che abbia a che fare con questo nome. Dall’altra c’è un 
riferimento a ciò che Unamuno disse durante tutta la propria vita, alle lotte da lui condotte 
contro i poteri e le loro ingiustizie, l’immoralità, cercando di svegliare la coscienza del popolo. 
Lotte cui egli non si è potuto sottrarre per una sorta di predestinazione: il fatto di chiamarsi 
Miguel, ossia Chi come Dio?. 

«Il mio nome di battesimo è Miguel, e solo Miguel. Ed è un nome che non 
mi sono conquistato, ma da cui sono stato conquistato. Perché chiamarsi 
Miguel, per via della Provvidenza, obbliga a qualcosa per cui si fa spada 
della propria penna e ci si mette a combattere con il pandemonio» (viii, 
1160; 1931). 

 
Contro queste lotte e contro l’esposizione della tragedia intima che Unamuno vive e rivive nella 
sua opera, vi sono coloro che lo criticano, per non aver taciuto, al pari di Don Emanuele, il 
proprio segreto: 
«E cominciavo, in esame di coscienza, a ripassare tutta la mia vita storica, la vita 

che ho dedicato a meditare, a sognare la mia Spagna ed il suo Signore, 
che è il mio Signore, lettore, Nostro Signore… E meditavo, qui, mentre il 
mio nome si ritrova nei racconti e pettegolezzi di diverse lingue, meditavo 
sull’intima unità della mia vita in comunione con la mia Spagna e con il 
suo Signore. Mentre portano e prendono il mio nome» (viii, 1159; 1931). 

 
E proprio mientras su nombre anda llevado y traído en lenguas, Unamuno ricorda che nemmeno S. 
Michele Arcangelo, ossia l’arcimessaggero di Dio, osò imprecare contro il Diavolo nella disputa 
per il corpo di Mosè. Disse invece: Il Signore ti punisca. 
 
 
                                                
8 Il corsivo è mio. 
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Conclusioni. 
 
Quale esperienza racconta Unamuno in San Manuel? 
La novella è autobiografica, come per molte altre della produzione unamuniana. 
Non si tratta però solo di un’autobiografia, ma anche di un Vangelo, della storia di un Cristo. Un 
Cristo inteso non già nello stesso modo in cui lo intende la Chiesa; bensì come un Cristo naturale, 
agnostico, che presenta assonanze, come già accennato, con quello di Renan. 
Infatti nel 1862, Renan, in occasione della sua nomina a professore nel Collège de France, 
pronuncia un discorso dal titolo: De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilsation, 
nel quale dipinge il Cristo come un uomo certamente incomparabile, e persino tanto grande che 
non si possono biasimare quanti lo riconoscono e venerano come un Dio, nonostante non sia che 
un uomo eccezionale. Insomma, Renan difende l’esistenza storica di Cristo, ma ne nega la 
divinità, riconoscendo al suo insegnamento un mero valore storico, come si vedrà più 
esplicitamente nella: Vita di Gesù (1863). 
Essendo questa l’ultima novella che don Miguel scrive, possiamo scoprirvi quasi un sunto della 
sua esistenza: dall’interesse per il proprio Paese di fronte ai problemi concreti che si trovava a 
vivere (europeizzazione, regionalismo, questione sociale…), ai problemi che egli vive per ciò che 
riguarda il rapporto fra ragione e fede, il problema della religione e l’immortalità come fonte del 
senso della vita, la reazione al modernismo europeo, la critica alla fede ingenua; fino allo studio 
delle intime contraddizioni della personalità. 
Tutto ciò viene associato e conferisce realtà ad un ente di finzione com’è San Manuel, e che 
diventa reale, perché costituisce la memoria, ossia la storia di una persona realmente esistita: 
Miguel de Unamuno, che si è fatta testo per testimoniare e continuare a svolgere un ruolo nella 
storia. Ed Angela scrive la memoria della vita di San Manuel, perché essa possa continuare ad 
avere un significato anche per coloro che non hanno avuto modo di conoscerlo.   
Ma attraverso il testo, don Miguel non parla solo al lettore; parla anche a se stesso, per rendersi 
riflessivamente cosciente di qual è stato il proprio ruolo nella storia dell’umanità. Da questo 
punto di vista, non esprime solo un’intenzione, ma insieme riproduce qual è stato il suo sforzo 
nella costruzione della novella che è stata la sua vita. Da parte sua, Angela non scrive solo per 
testimoniare agli altri, ai lettori, ma anche per se stessa: per ricostruire qual è stato il suo ruolo 
nella novella di San Manuel.  
Da questo punto di vista, Angela e Unamuno sono i primi scrittori ed insieme i primi lettori del 
testo. 
Così scrivere è la rivelazione della scrittura allo stesso autore, nel momento in cui la descrizione 
delle vicissitudini, esperienze della propria vita, ci fanno apparire come un personaggio di quella 
storia particolare. Da questo punto di vista la nostra vita si autorivela nello sviluppo della 
scrittura, del testo, come realtà, ossia come cosa. Una realtà che si esprime attraverso la parola 
di San Manuel e che riesce ad associare tutto il popolo in nome dell’emotività che suscita in tutti 
il nome di Cristo; per questo la sua parola riesce a farsi cura per quanti l’ascoltano. Essi escono 
dall’immaginazione di essere posseduti da mali particolari ed entrano nella realtà curativa dei 
disturbi psico-fisici; escono dalla fantasia per sottomettersi alla realtà di chi parla. Per questo 
notiamo anche l’influenza della parola di San Manuel su Blasillo. Una parola che in questo caso 
si esprime attraverso i gesti, che manifestano l’incontro fra due persone ed il loro mutuo 
riconoscimento, nonostante si sia impediti dal comunicare normalmente dal punto di vista 
verbale. Blasillo è lo scemo, colui che manca d’intelligenza; ma da San Manuel, si sente 
riconosciuto come persona, come dotato della stessa dignità degli altri. Da qui gli nasce l’istinto 
ad imitare la sua parola, come parola che lo ha reso uguale agli altri. Tutti questi aspetti, si 
riflettono poi nei suoi sermoni che producono un effetto particolare nel popolo, perché sono 
espressione della realtà di un uomo che, nonostante i progressi della scienza, le rivoluzioni, ed i 
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dubbi che ne possono derivare, continua a lavorare religiosamente per coloro che gli sono stati 
affidati.  
Ora, se San Manuel nasconde la sua verità per rendere meno dura la vita alla gente di Valverde; 
Unamuno invece sentì come suo dovere civile quello di provocare il proprio lettore, svegliarlo.  
Per questo il suo ruolo è sempre quello di chi continuamente si propone d’indagare i significati 
che la vita individuale assume nel contesto più generale che è la vita del proprio popolo, 
dell’umanità, sulla vita stessa e sul proprio ruolo personale in essa, perché la vita stessa abbia un 
senso dinamico, sia sempre in fieri, costruzione di sempre nuovi significati e nuove parole, e non 
sia statica. Perché sia vita e non morte; perché sia ri-creazione personale (commento, non 
dottrina) e non sterile accettazione anti-biologica ed anti-culturale. 
Perché sia palabra viva e non letra muerta! 
C’è un ruolo importante nel pensiero di Unamuno, che viene svolto dalla lingua, i cui due aspetti 
fondamentali sono: la lingua come alma de la raza, nella sua prima tappa (1884-1897). È questo 
il periodo che va dalla tesi dottorale alla crisi religiosa del ’97, in cui l’oggetto generale della sua 
riflessione è la Spagna, con i problemi che la caratterizzano: europeizzazione, regionalismo, 
carlismo. La lingua, viene da don Miguel concepita come mezzo per ricostruire la storia e la 
coscienza di un popolo, la sua e la nostra identità. Ma la lingua può essere anche un discrimine, 
qualora ci troviamo di fronte a dei regionalismi; tuttavia, l’io personale (= lingua basca) ed il noi 
collettivo (= lingua castigliana) sono solo superficialmente distinte. Se infatti si arriva al nucleo 
dell’io e del noi, si può notare come entrambi si fondono con l’umanità, quale nucleo comune che 
contraddistingue tutti gli uomini. 
Unamuno guarda quindi alla lingua nella sua relazione con l’essere, e nella sua prima tappa è 
intesa, nella sua forma scritta, come criterio per la valutazione della cultura di un popolo. Da 
qui il suo interesse per la lingua parlata e la letteratura popolare, in opposizione alla letteratura 
colta; ma anche il legame fra lingue e letteratura, lingua parlata e scritta.  
In questa prima tappa insomma, si può evidenziare un interesse per gli aspetti biologici, 
filologici della lingua: la lengua es la sangre de la raza. 
Ma l’espressione biologica si propone di superare ogni biologia e razzismo. La lengua es la sangre de 
la raza, di fatto, significa che la razza (nazionale) è costituita da un elemento spirituale, la 
lingua, non dalla razza biologica. 
Il legame fra lingua parlata e lingua scritta, fra lingua ed essere – e siamo qui al secondo aspetto 
fondamentale del ruolo della lingua in Unamuno-, risulterà espresso ancor di più in opere 
posteriori. Ad esempio in: Cómo se hace una novela, come abbiamo già avuto modo di vedere. 
 Curiosamente, nella Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Unamuno praticamente disprezza 
tutto ciò che è “libro”; tant’è che al momento di commentare il capitolo sesto dell’opera di 
Cervantes, afferma che il capitolo è dedicato alla: 

«critica letteraria che deve interessarci molto poco. Tratta di libri e non 
di vita. Omettiamolo» (iii, 83). 

 
Nella sua Vida, Unamuno dimostra insomma di disprezzare i libri, nonostante poi affermi, che il 
libro che sente più suo è proprio la Vida, quale commento al libro di un altro.  
Il problema che sorge è se possiamo identificare il discorso con la finzione; fin dove ci può essere 
una relazione fra essere e discorso e dove inizia invece quella fra essere e discorso finto. C’è un 
discorso finto, ad esempio, nel Chisciotte di Unamuno?  
Riguardo a ciò, Ciriaco Morón Arroyo, afferma che: «Parlare e scrivere sono due forme di 
realizzare la lingua, che non hanno nulla a che vedere con la spontanietà e la sincerità. La 
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sincerità dell’uomo non è il suo primo movimento davanti ad uno stimolo, ma la decisione che si 
prende per un motivo ragionevole»9. 
A partire, invece, da Niebla, la vida es novela y la novela es vida. Anche in San Manuel, il 
Vangelo è una novella, ma non nel senso della finzione, ma quale proclamazione metalinguistica 
della realtà-verità.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
9 C. MORÓN ARROYO, cit., p. 117. Cfr. inoltre: D. Villanueva y otros, Curso de teoría de la literatura, Madrid 1994. 


