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Paola Cianci

Il fantastico nella narrativa dell’Ottocento.

Introduzione

Tra la fine del sec. XVIII e la prima meta del sec. XIX, in tutta Europa si assiste ad un
profondo rinnovamento nelle lettere, nelle arti, nel pensiero, nella politica, e nel costume,
operato da quel vasto e complesso movimento che é il romanticismo, il quale segna una radicale
svolta nel gusto e nella sensibilita dell’epoca.

Sorto in Inghilterra, dove gia nel sec. XVII I'aggettivo romantic era usato per connotare
negativamente i temi bizzarri e i paesaggi fantastici dei vecchi romanzi cavallereschi, e in
seguito ripreso da Jean Jacques Rousseau!, il quale con romantique cercava di definire
I’emozione che i paesaggi solitari e selvaggi destavano sulla sua indole malinconica, il
movimento romantico assume programmaticamente il nome di “scuola romantica” con la
pubblicazione, a cura di William Wordsworth? e Samuel Taylor Coleridge3, di una prefazione
alla loro raccolta di poesie intitolata Lyrical Ballads (Ballate liriche), nel 1798. Ma é in
Germania, dove il romanticismo si lega alla filosofia dell’idealismo, inaugurata da Immanuel
Kant (1724-1804) e rappresentata da Fichte, Schelling, Hegel, che il termine acquista il
significato di atteggiamento ideologico, psicologico ed estetico, assumendo cosi caratteri sempre
piu antitetici a quelli del razionalismo illuministico e del classicismo. E’ in Germania, infatti,
con lo Sturm und Drang (1770 ca.) e con Johann Gottfried Herder (1744—1803) che si sostiene la
superiorita di una pretesa spontaneita e immediatezza della poesia primitiva e popolare (la
Naturpoesie di Herder) sull’elaborata raffinatezza della poesia d’arte o riflessa.

Nello stesso anno della pubblicazione delle Lyrical Ballads, in Germania, con la fondazione della
rivista Athenaum (1798-1800) da parte del gruppo di Jena (F. e A.W. Schlegel, Novalis, J.L.
Tieck, J.G. Fichte, F.W.]J. Schelling), il romanticismo viene a designare una nuova disposizione

1 Jean Jacques Rousseau (Ginevra 1712 — Ermenonville, Senlis, 1778) letterato e filosofo francese, tra i piu
rappresentativi del suo tempo. Trasse da una vita avventurosa ed errabonda molti spunti polemici contro la societa
organizzata ed il suo presunto progresso. Si uni alla polemica di altri illuministi contro la tradizione e le istituzioni del
suo tempo, a cui contrappose la natura intesa come sentimento immediato, spontaneita e istinto, anticipando
I’atteggiamento romantico. Tra le opere piu importanti ricordiamo: il Contratto sociale (1761), manifesto della
democrazia, I’Emilio (1762), romanzo pedagogico in cui si descrive I'autoeducazione di Emilio nella liberta della
campagna; il romanzo epistolare La nuova Eloisa (1761) e le autobiografiche Confessioni, le quali, redatte negli ultimi
anni di vita e pubblicate postume tra il 1782 e il 1789, costituiscono un’opera rivoluzionaria per I'importanza che
danno al sentimento, agli intenerimenti della memoria e all’individualita, elementi che hanno influenzato il pensiero e
la letteratura posteriore.

2 William Wordsworth (1770 — 1850) poeta inglese. Apportd uno straordinario rinnovamento del linguaggio e
trasformo anche la concezione della funzione della poesia che identifico con I’emozione del poeta. Tra le opere piu
famose il poema autobiografico Preludio, pubblicato nel 1850, introduzione ad un poema filosofico; Il recluso, mai
completato, Peter Bell; Poeste in due volumi (1807) e Sonetti ecclestastici (1821), pubblicati nel 1822.

3 Samuel Taylor Coleridge (1772 — 1834) scrittore e poeta inglese. Tra i piu geniali teorici del romanticismo, esercito
una forte influenza sulle generazioni successive. Nelle sue maggiori opere poetiche, dalle Ballate liriche a Kubla Khan e
Christabel (1816), a Foglie sibilline (1817), elabord una poesia nella quale I’essenza misteriosa dell'immaginazione &
intimamente connessa all’unita creativa della vita.
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dello spirito, caratterizzata da una consapevole e sofferta attrazione per I'ignoto, il misterioso,
I'indefinito, sentiti come esigenza profonda della realta.
I teorici del romanticismo tedesco, in particolare F. Schlegel (Sul valore dello studio dei greci e det
romani, 1794; Storia della poesia dei grect e dei romani, 1798; Storia della letteratura antica e
moderna, 1810) e A.W. Schlegel (Lezioni sull’arte drammatica e sulla letteratura, 1808) arrivano a
conclusioni risolutive nell’annosa querelle des anciens et modernes; I'idea di una frattura storica,
che si era verificata con il Cristianesimo e si era resa definitiva nel Medio Evo, viene chiarita
attraverso una serie di significative contrapposizioni: “fra 'ingenua disposizione immaginifica
della cultura classica e la conflittuale problematicita interiore della cultura moderna, fra ragione
e sentimento, fra l’astratto umanesimo del cosmopolitismo e I'immediata concretezza del
nazionalismo.”*
Con I’affermazione dello storicismo vengono cosi ricondotte a queste, le idee fondamentali della
poetica romantica:

la rivalutazione delle epoche primitive e del Medio Evo, dello spirito popolare che in
questi due periodi storici, secondo i romantici, si sarebbe manifestato liberamente;

la rivalutazione dello spirito nazionale (ricordiamo a questo proposito il lavoro svolto da
intellettuali come Arnim, Brentano e i fratelli Grimm, la cui ricerca dell’anima della nazione si
concretizza nel recupero delle tradizioni popolari e, quindi delle origini della cultura germanica,
attraverso la raccolta di leggende, fiabe e saghe tramandate oralmente, che vengono pubblicate
sotto il titolo di Saghe germaniche, nel 1816-1818, e Fiabe dei bambini e del focolare, nel 1812-
1822);

la rivalutazione anche del sentimentalismo, che riscopre I'individuo nella sua continua
tensione verso l'infinito, tensione destinata a non realizzarsi mai e che per tale motivo si traduce
in aspirazione perennemente insoddisfatta.

Fondamentale in tutti i grandi scrittori romantici (Novalis, W. Wordsworth, S.T. Coleridge, J.
Keats, A.de Lamartine, A.de Musset, I'.R.de Chateaubriand, J. W. Goethe, A.S. Puskin) ¢ il
tema della natura, anche in quelli che reinterpretano la lezione dei classici e ne ribadiscono il
primato (F. Holderlin, G. Leopardi).

In Inghilterra, accanto a questo motivo, si afferma anche la concezione eroica dell’esistenza (J.
Byron, P.B. Shelley, J. Keats), mentre ha inizio la produzione di opere appartenenti ad un
genere letterario che avra molta influenza sulle letterature di tutti i paesi europei: la narrativa
storico-culturale (W. Scott).

Il fantastico nella narrativa dell’Ottocento

All'interno del movimento romantico, oltre alle tendenze letterarie di cui abbiamo appena
parlato é possibile individuare due filoni, uno rivolto verso il reale, I’altro del tutto opposto,
rivolto verso l'irrazionale, verso tutto cio che si distacca dalla realta. Molti romantici, ad
esempio, si avvicinano alla religione o si interessano ai fenomeni legati al magnetismo e alla
parapsicologia.

L’attenzione che numerosi scrittori di questo periodo dedicano all’analisi dei sentimenti e dei
turbamenti dell’animo, apre al racconto fantastico le nuove prospettive offerte
dall’introspezione psicologica. La dimensione fantastica si dilata fino ad inglobare le inquietanti
profondita della psiche e dei misteri che sfuggono alla comprensione umana; le angosce e le
paure che I'uomo stesso proietta sulla realta diventano componenti del mondo fantastico. Cosi,
ad esempio, la perdita dell'immagine riflessa, di cui si narra in un racconto hoffmanniano

4 AA.VV,, “Romanticismo”. Grande Enciclopedia Zanichelli — Selezione, a cura di Edigeo, Milano, Selezione dal
Reader’s Digest, 1994, vol. 1I.
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intitolato Die Abenteuer der Sylvester-Nacht (1815), non & necessariamente dovuta ad un patto
con il diavolo, ma puo dipendere dalla consapevolezza del protagonista di aver perso la propria
dignita, la propria integrita d’individuo. Viene dunque a delinearsi una zona intermedia fra il
mondo reale e quello fantastico, una corrispondenza “tra il nostro mondo interiore e quello,
altrettanto misterioso e popolato di spiriti, che ci circonda™, come emerge anche dalla lettura di
altre due opere di Hoffmann, Der goldene Topf e Prinzessin Brambilla, in cui fenomeni
apparentemente soprannaturali possono essere spiegati scientificamente oppure semplicemente
accettati nella loro ambigua natura. Hoffmann stesso si & occupato di definire anche a livello
teorico il significato di manifestazioni straordinarie prodigiose, soprannaturali distinguendo,
inoltre, in un suo racconto, cid che é strano da cio che & meraviglioso (das Wunderbare): egli
afferma che “si dicono strane tutte le manifestazioni [...] che non si possono giustificare con
argomenti razionali, mentre ¢ meraviglioso cio che si considera impossibile”; mentre il mondo
della fiaba é sempre aperto al meraviglioso, in quello fantastico (das Wunderliche) il confine tra
cio che ¢ reale e cio che non lo & appare molto piu indistinto, sfumato; nella fiaba sia i personaggi
che il lettore accettano totalmente ogni stranezza senza chiedere spiegazioni, invece nel racconto
fantastico c’¢ sempre l'incertezza e l’attesa di un chiarimento finale che sciolga i dubbi su
quanto viene narrato.’

La narrativa fantastica, tuttavia, non nasce nell’Ottocento: storie e avventure fantastiche
esistevano gia nelle narrazioni orali tradizionali delle gesta compiute da figure divine o esseri
mitici, nella letteratura greca e latina e, nel Cinquecento, in Italia ad esempio, autori come
Ariosto e Tasso avevano descritto nelle loro opere selve incantate e vecchi maghi.

Ma ¢ tra la meta del sec. XVIII e I'inizio del sec. XIX che questo genere letterario assume
un’importanza particolare e delle caratteristiche molto precise, confluendo soprattutto nel
romanzo gotico, detto anche romanzo nero, nato e diffusosi in Inghilterra (ne ¢ iniziatore Horace
Walpole, con il suo romanzo intitolato Il castello di Otranto, del 1764).

Il Monaco (1796), di Matthew Gregory Lewis (1775-1818), che secondo Claudio Magris?
costituisce il modello per gli Elixiere des Teufels di Hoffmann, & un esempio di romanzo gotico: vi
si possono trovare, infatti, tutti i motivi classici del romanzo di fantasmi e dell’orrore: fanciulle
perseguitate, demoni travestiti, banditi sono i personaggi che normalmente si muovono tra
boschi oscuri, castelli abbandonati, pericolose locande. Il ritmo della narrazione & molto
sostenuto e caratteristico del genere a cui il romanzo appartiene: quasi ad ogni pagina accade
qualcosa di imprevedibile e di stupefacente che tiene sempre viva I’attenzione del lettore, colpito
anche dal senso di orrore che scaturisce da ogni situazione narrata. Il narratore, infatti, non
tralascia di descrivere particolari che possano suscitare emozioni in colui che legge, facendo
anche ricorso a un lessico che accentua il senso del macabro e il mistero che avvolge la vicenda:
“La porta fu spalancata con violenza. Entro una figura che si accosto al mio letto con passi
solenni e misurati. Tremante di ansia, osservai questo visitatore notturno. Dio onnipotente! Era
la Monaca sanguinante! Era la mia compagna perduta! Aveva il volto ancora velato, ma non
portava pit né lume né pugnale. Sollevo lentamente il suo velo. Qual vista si presentd ai miei
occhi terrorizzati! Dinanzi a me c’era un cadavere vivente. Aveva un volto lungo e macilento, le
guance e le labbra erano esangui. Su ogni suo tratto era diffuso il pallore della morte, e le sue
pupille fisse su di me erano opache e vuote.”®

5 R. BOTTACCHIARI, Hoffmann, Roma, Perrella, 1955, p. 23.

6 Questo argomento viene studiato in maniera approfondita da R. BOTTACCHIARI, op. cit., p. 22 e ss.

7 C. MAGRIS, “L’esilio del borghese”; E.T.A. HOFFMANN. Romanzi e racconti, a cura di Carlo Pinelli, traduzioni di
Carlo Pinelli, Alberto Spaini e Giorgio Vigolo, Torino, Einaudi, 1969, p. XXV.

8 M. G. LEWIS, “Il Monaco”, I grandi romanzi gotici, traduzione italiana di G. Tornabuoni, Roma, Newton Compton

Editori, 2005.
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Paesaggi orridi, misteriosi castelli, personaggi astuti e malvagi, esseri soprannaturali come
fantasmi e diavoli, avventure straordinarie e spesso macabre sono, dunque, gli ingredienti tipici
della narrativa fantastica che riscuote un buon successo di pubblico proprio per la sua capacita di
suscitare attesa e curiositd nei suoi fruitori. Le storie sono di frequente ambientate in un
immaginario Medio Evo caratterizzato da atmosfere lugubri e terrorizzanti. Il gotico come gusto
letterario e artistico diviene una vera e propria moda: si progettano perfino case e chiese
seguendo questo stile proveniente dal Nord Europa; si costruiscono nei giardini falsi castelli
diroccati ricoperti di muschio e grotte in cui si pretende che vivano vecchi eremiti. Questi
paesaggi, preludio di quelli romantici, diventano quasi obbligatori nella narrativa tra la seconda
meta del Settecento e I'inizio dell’Ottocento (I misteri di Udolfo di Ann Radcliffe, 1794
Frankenstein o il Prometeo moderno di Mary Shelley, 1818) e costituiscono un punto di
riferimento anche per romanzi piu raffinati, come Vathek (1785) di William Beckford (1759-
1844), ad esempio, in cui prevale, pero, il gusto per I'esotico, per I’Oriente misterioso. Vathek
contiene, oltre al senso del meraviglioso e dello straordinario, anche elementi di novita rispetto al
romanzo del tardo Settecento: la favola, infatti, non vuole solo meravigliare o inorridire il
lettore; essa ha uno scopo educativo e morale: il califfo, protagonista di questa storia, viene
punito per aver voluto infrangere la sua condizione di uomo, che ¢ quella di essere “umile” e
“ignorante”. 1l mito dell'uomo geniale, che con le sue capacita vuole elevarsi a potenza divina,
viene qui condannato da Beckford.

Vathek, un califfo ricchissimo e colto, ospita nel suo palazzo un misterioso straniero che gli offre
alcuni oggetti magici, tra i quali anche delle sciabole in grado di colpire da sole colui che si vuole
ferire. Il califfo ne resta affascinato, ma quando chiede spiegazioni sul significato delle parole
misteriose incise sulle spade, lo straniero non risponde e, dopo essere stato imprigionato per
questo, evade senza lasciare di sé alcuna traccia. Esasperato perché, nonostante i tentativi, le
parole misteriose non vengono decifrate, Vathek si ammala ed ¢& assalito da una sete implacabile.
Le pagine con le quali si apre il racconto rivelano immediatamente che ci troviamo in presenza
di un mondo dove la magia e i poteri soprannaturali entrano a far parte della vita di tutti i
giorni. Vathek stesso si presenta come un uomo di sconfinata cultura, spinto dal desiderio
continuo di ampliare le proprie conoscenze in ogni campo del sapere. Ma il suo potere e la sua
grandezza non possono nulla contro il misterioso personaggio che sara causa della sua rovina,
poiché questi riuscira a sottomettere a poco a poco il califfo alla propria volonta, facendo leva
sulle sue stesse ambizioni. La sete di Vathek non &, infatti, solo fisiologica, ma é sete inesauribile
di esperienze e di ricchezza, che Giaurro, personificazione del diavolo, puo colmare ma anche
stimolare continuamente a suo piacimento.

Nella rappresentazione dell’orgoglio umano sconfitto potremmo trovare una delle chiavi di
comprensione di questo racconto che, comunque, invita alla lettura per le situazioni fantastiche
che propone e per il ritmo sempre sostenuto della narrazione, caratteristica comune, come
abbiamo detto prima per Il Monaco, a molte opere appartenenti alla narrativa fantastica.

Il fascino del mistero e dell’orrido fa parte del modo di pensare e della cultura settecentesca e
coesiste, in vistoso contrasto, con il culto della ragione e della scienza sul quale I'[lluminismo
aveva gettato le sue fondamenta. Ma é un gusto letterario che, pur persistendo in certi scrittori
dell’Ottocento che vi si cimentano, come, per citarne alcuni, Joseph Sheridan Le Fanu (La casa
presso il cimitero, 1863; Carmilla, 1872), Gerard de Nerval (Aurélia, 1855), Prosper Mérimée (La
Venus d’Ille, 1837), a poco a poco si modifica lasciando il posto all’analisi introspettiva dei
personaggi, ai turbamenti e agli oscuri paesaggi dell’anima, all’attenzione verso il meraviglioso e
il soprannaturale e come emerge dalla lettura di un romanzo quale Manoscritto trovato a
Saragozza di Jan Potocki (1761-1815), scrittore polacco di lingua francese, studioso di lingue
slave e appassionato viaggiatore. Popolato di fantasmi e di esseri soprannaturali, il Manoscritto
trovato a Saragozza (1803-1815), alla cui stesura ’autore lavoro per dodici anni, fino alla morte,
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avvenuta per suicidio, ¢ considerato un classico della letteratura gotico-fantastica, riscoperto
dall’antropologo e sociologo francese Roger Caillois’. Esso propone una serie di avventure
intrecciate tra loro e narrate da diversi personaggi. Ililo conduttore della storia & il giovane
Alfonso van Worden, che viaggiando attraverso la Sierra Morena incontra strani personaggi. 11
libro stesso ha attraversato vicende avventurose, in quanto il manoscritto, in lingua francese,
ando perduto e ne fu poi ritrovata una copia tradotta in polacco, nel 1815, non ritenuta, pero,
fedele all’originale. Solo nel 1958 viene casualmente rinvenuta la prima parte dell’opera in
francese e stampata in Francia. In questo romanzo i luoghi sono caratterizzati dalle modalita
tipiche della narrativa romantica nera: la natura appare tormentata e misteriosa, resa ancor piu
temibile dalle leggende che vengono tramandate. La valle di Los Hermanos sarebbe, infatti,
residenza di vampiri e spiriti (dalla narrazione apprendiamo che sono stati giustiziati con
I'impiccagione due banditi), esseri demoniaci che spaventano a morte I'incauto viaggiatore. Ma
a queste leggende, a queste superstizioni popolari Alfonso si oppone decisamente, sia perché,
come lui stesso afferma, & stato educato al coraggio, sia perché non crede fino in fondo
all’esistenza di questi esseri soprannaturali. Egli trova, quindi, una spiegazione logica e
razionale per ogni avvenimento, per quanto inverosimile esso possa sembrare. Questo contrasto
fra un mondo razionale e wuno irrazionale & accentuato anche dal contrasto fra la
rappresentazione dei luoghi misteriosi e selvaggi e la precisione geografica con cui vengono
indicati:

“La vallata di Los Hermanos inizia la dove il Guadalquivir si allarga nella pianura; era
chiamata cosi perché tre fratelli, ancor meno uniti dai legami di sangue che dalla loro
inclinazione per il brigantaggio, ne avevano fatto per molto tempo il teatro delle loro gesta. Dei
tre fratelli, due erano stati presi, e se ne vedevano i corpi pendere a una forca all’entrata della
vallata, ma il maggiore, chiamato Zoto, era evaso dalle prigioni di Cordova, e correva voce che si
fosse ritirato nella catena degli Alpuharras. Si raccontavano delle cose ben strane sui due fratelli
impiccati; non che se ne parlasse come di fantasmi, pero si affermava che i loro corpi, animati da
non so quali demoni, si liberassero di notte e abbandonassero la forca per andare a tormentare i
vivi. E questo passava per cosi sicuro che un teologo di Salamanca ne aveva fatto oggetto di una
dissertazione per dimostrare che i due impiccati erano delle specie di vampiri |[...]. Bisognava
convenire che la vallata di Los Hermanos sembrava molto adatta a favorire le gesta dei banditi
e a servir loro da rifugio. Il cammino era interrotto ora da rocce staccatesi dalle cima dei monti,
ora dagli alberi abbattuti dalla tempesta. In molti punti il sentiero traversava il letto del
torrente o passava davanti a profonde caverne, il cui aspetto sinistro ispirava diffidenza.”!?

Mistero, paura, avvenimenti inquietanti e inspiegabili sono elementi sui quali gli scrittori della
narrativa fantastica puntano per scatenare reazioni emotive irrazionali e morbose nel lettore.
L’opera di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann é quella che in Europa meglio di ogni altra si
pone come modello di questo genere letterario. Non a caso Sigmund Freud (1856-1939), uno dei
padri della psicanalisi, ha tratto spunto proprio da un racconto dello scrittore tedesco, intitolato
Der Sandmann (1817), per I’analisi di alcuni tipi di comportamento inconscio (Das Unheimliche)
e Cesare Lombroso (1835-1909), psichiatra e antropologo, fondatore dell’antropologia criminale,
ha studiato lo scrittore come un fenomeno psicopatologico, una specie di campione di stranezze
a meta strada tra la follia e il genio. Der Sandmann, infatti, ci propone alcuni ricordi
dell'infanzia di Nathanael, il narratore-protagonista: immagini terrificanti che hanno causato
un turbamento profondo e incancellabile nell’animo del bambino, tanto che Nathanael, ormai

9 Roger Caillois (Reims 3.3.1913 — Parigi 21.12.1978), autore di numerosi saggi sul mito, sulla poesia,
sul’immaginazione e su tutti gli aspetti meno ‘razionali’ del reale. Tra le opere principali ricordiamo L’uomo e il sacro
(1939), L’incertezza dei sogni (1956), Al cuore del fantastico (1965) e Approcci della poesia (1978).

10 J. POTOCKI, Manoscritto trovato a Saragozza, traduzione italiana di A. Devoto, Milano, Adelphi, 1965.
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adulto, puo essere ancora sconvolto da un fatto apparentemente insignificante come la vista di
un innocuo venditore di barometri, solo perché costui gli ricorda I’orrendo periodo in cui, vicino
a suo padre, incombeva la presenza malefica del disgustoso e ambiguo avvocato Coppelius.
L’identificazione di quel Coppelius, sparito dopo la tragica morte del padre di Nathanael, con il
venditore di barometri, ripropone al protagonista tutta I’angoscia traumatica delle esperienze
infantili:

“Qualcosa di spaventoso & entrato nella mia vita!... Oscuri presentimenti di un destino orribile e
minaccioso si dispiegano sopra di me come nere nubi che nessun raggio di sole amico riesce a
penetrare [...]. Per farla breve, la cosa terribile che mi & accaduta, e alla cui mortale impressione
cerco invano di sottrarmi, non é altro che questa: alcuni giorni fa, il 30 ottobre per 'esattezza,
alle dodici della mattina, un venditore di barometri entro nella mia stanza, offrendomi la sua

mercanzia. lo non comprai nulla e minacciai di buttarlo giu per le scale, al che quello se ne ando
da solo.”!!

La lettera che apre Der Sandmann non svela immediatamente I'identita di Coppelius, e il nesso
tra il venditore di barometri e I’Avvocato appare chiaro soltanto dopo la narrazione
dell’episodio nel quale la madre di Nathanael racconta, a lui e alla sorella piccoli, la storia
dell’*uomo della sabbia”, personaggio delle saghe e delle fiabe popolari tedesche che addormenta
i bambini spargendo loro sabbia negli occhi e che nella versione hoffmanniana é il prodotto della
contaminazione con la tradizionale figura popolare analoga dell’'nvomo nero che mangia i
bambini cattivi. Nathanael si convince della reale esistenza di questa creatura malvagial? che
porta I'immaginazione del fanciullo “su quella via del meraviglioso e del fantastico, che tanto
facilmente si annida nell’animo infantile.”!3 “Nulla mi piaceva di piu che ascoltare o leggere
spaventose storie di coboldi, streghe, gnomi e cosi via”, dice Nathanael nella sua lettera:

“ma al di sopra di tutto stava sempre I'uomo della sabbia che disegnavo ovunque [...], nelle piu
bizzarre e ripugnanti forme. Giunto all’eta di dieci anni la mamma mi sposto della stanza dei
bambini in una cameretta che dava sul corridoio e non era lontana da quella di mio padre. Noi
dovevamo ancora allontanarci in fretta quando, alla nove in punto, si faceva sentire, in casa, lo
sconosciuto. lo, nella mia cameretta, sentivo come egli entrasse nella stanza di mio padre [...].
Sempre piu cresceva in me, insieme alla curiosita, il coraggio di fare in qualche modo la
conoscenza dell’'uomo della sabbia. [...] Da ultimo, spinto da un impulso irrefrenabile, decisi di
nascondermi nella stanza di mio padre e di attendere li 'uomo della sabbia. [...] Il cuore mi
batteva per la paura e ’attesa. [...] Facendomi coraggio, a forza, guardai prudentemente fuori.
L’uomo della sabbia é in mezzo alla stanza davanti a mio padre, [...] il terribile uomo della
sabbia, & 'avvocato Coppelius che talvolta mangia con noi a mezzogiorno! La piu orribile figura
non avrebbe potuto pero suscitare in me maggior raccapriccio di questo avvocato Coppelius.
[...] L’intera persona era, nel complesso, disgustosa e ripugnante; ma a noi bambini risultavano
sgradevoli soprattutto le grandi mani ossute e pelose, tanto che tutto quello che egli toccava non
ci piaceva piu.”

Dopo il lungo racconto di questa esperienza traumatica vissuta dal protagonista bambino, che si
conclude con la scena della morte del padre, causata secondo Nathanael proprio dall’avvocato

11 E. T. A. HOFFMANN, “L’uomo della sabbia”, Notturni. Racconti “gotici” di un maestro della narrativa fantastica e del
terrore, a cura di L. Crescenzi, Roma, Biblioteca Economica Newton, 1995, pp. 21-22.

12 “[...] prese chiaramente forma il pensiero che la mamma negasse I’esistenza dell'uomo della sabbia solo affinché noi
non ne avessimo troppa paura; io, del resto, lo sentivo sempre salire le scale”. Ibidem, p. 23.

13 Ibidem.

14 Ibidem, pp. 23-25.
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Coppelius, prende forma nel narratore ora adulto, I'idea che questa sinistra figura appaia di
nuovo nella sua vita sotto le sembianze del venditore di barometri:

“quel venditore di cannocchiali era proprio 'infame Coppelius [...]. Il venditore era vestito in
modo diverso, ma la corporatura e i tratti del viso di Coppelius sono profondamente scolpiti nel
mio intimo, perché, in questo caso, possa trattarsi di un errore.”!>

Si potrebbe essere portati anche a pensare che 'apparizione di Coppelius, che un tempo aveva
provocato un brivido di terrore nel Nathanael bambino, sia soltanto il “frutto della sua
fantasia”, e che in fondo questo venditore di barometri in cui egli “crede di ravvisare quella
visione non ha nulla in sé di misterioso e di terribile, ma tutto cio che importa? Nathanael &
soggiogato ora da quel medesimo senso di terrore che non lo ha mai interamente abbandonato, e
persuaso di non essersi ingannato né di ingannarsi, ed in questo terrore si smarriscono la sua
coscienza e la sua ragione.”!6

Modello di “racconto fantastico perfettamente in equilibrio tra cronaca di una patologia
mentale [...] e narrazione sovrannaturale”, Der Sandmann costituisce una “metafora del tragico
scontro tra esistenza romantica e potere disumanizzante della scienza e deve alla straordinaria
modernita della sua tematica la sua duratura fortuna.”!”

Influenzato da Hoffmann, anche Théophile Gautier (1811-1872), versatile figura di saggista,
poeta e romanziere francese, con La morte amoureuse (1836) e La Cafetiére, conte fantastique
(imitazione del racconto Der goldene Topf di Hoffmann) si cimenta nella produzione fantastica.
Il secondo racconto citato, ad esempio, puo essere considerato paradigmatico di quel
procedimento abituale nella letteratura fantastica che é I'intrusione del mistero nella vita reale.
I1 narratore, partito con due amici per una banale gita nella campagna della Normandia, &
ospite in casa di un terzo. Durante la notte, insonne a causa di strani pensieri che si agitano in
lui, viene quasi trascinato fuori dal letto da una scena bizzarra che appare davanti ai suoi occhi:
“i personaggi della tappezzeria e i volti dei ritratti anneriti appesi alle pareti [...], cavalieri con
I’armatura, consiglieri imparruccati e belle dame”®, sembrano animarsi. Senza rendersene
conto, il protagonista viene coinvolto in qualcosa di straordinario: tutti quei personaggi si
siedono, un’antica caffettiera di porcellana saltellando sul tavolo versa loro del caffé e scompare,
seguita da tazze e cucchiaini. Poi una pendola suona la mezzanotte ed ha inizio un ballo. Anche
il protagonista si mette a ballare, con una giovane e alquanto enigmatica fanciulla dai “capelli
biondo cenere, lunghe ciglia e occhi azzurri”!?, al suono di una strana musica. La situazione é
senza tempo, vaga, indefinita, come se si trattasse di un sogno: “Non avevo piu alcuna idea
dell’ora e del luogo; il mondo reale per me non esisteva piu e tutti i legami con esso erano
interrotti [...].”2% II ritorno al tempo reale mette fine all’episodio e sembra ristabilire I’ordine
naturale delle cose: gli amici trovano il nostro protagonista che, “convinto di essere stato lo
zimbello di qualche illusione diabolica™! & svenuto; egli & vestito con uno strano e antico
costume, ed abbraccia i cocci di una caffettiera di porcellana. “Ma per quale motivo ti sei sentito
male?” chiede uno degli amici ed il protagonista si affretta a rispondere seccamente che ha
avuto un mancamento come qualche volta gli succede. Infine ci riferisce:

“Mi alzai e mi spogliai del mio ridicolo abbigliamento. Poi si fece colazione [...]; il ricordo di
quanto era accaduto mi provocava strani stordimenti. Finita la colazione, poiché pioveva a

15 E. T. A. HOFFMANN, op. cit., p. 28.

16 R. BOTTACCHARI, op. cit., pp. 65-66.

17 L. CRESCENZI, nota a “L’uomo della sabbia”, cit. p. 21.

18 T. GAUTIER, La caffettiera. Racconto fantastico, traduzione italiana di M. Corvaja, Vimercate, Meravigli (Collana
Libri per una sera, a cura di M. Camola e D. Artioli), 1994, p. 38.

19 T. GAUTIER, op. cit., p. 42.

20 Ibidem, p. 44.

21 Ibidem.
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dirotto e non c’era mezzo di uscire, ciascuno occupo il tempo come preferiva [...]; io tirai fuori
dal mio album un foglio e mi misi a disegnare. I tratti quasi impercettibili tracciati dalla mia
matita, senza che lo avessi voluto, finirono per riprodurre, con meravigliosa precisione, la
caffettiera che aveva giocato un ruolo tanto importante negli avvenimenti della notte. «F,
sbalorditivo come questo viso assomigli a mia sorella Angela, disse il nostro ospite che [...] mi
osservava lavorare da sopra la spalla. Infatti, quella che dapprima mi era sembrata una
caffettiera in realta era il profilo bello e melanconico di Angela»”??

(¢ questo il nome della fanciulla con il quale il protagonista ha danzato durante la notte). “E’
morta da due anni, per una polmonite in seguito a un ballo”?3, ci viene svelato alla fine del
racconto. Lo scioglimento a sorpresa ci conduce, cosi, di nuovo nella dimensione del sogno, del
fantastico. Ma I’esperienza vissuta dal protagonista del racconto é stata solo un sogno o era
realta?

Anche il protagonista del racconto di Edgar Allan Poe (1809-1849) intitolato The Tell-Tale
Heart (1840) vive un’esperienza straordinaria, in quanto egli agisce al di fuori della sua volonta
razionale, scoprendo cosi un altro se stesso. Egli vuole disperatamente dimostrare la propria
lucidita mentale, il raziocinio che I’ha guidato nel compiere un omicidio per il quale non prova
alcun pentimento:

“notate con quanta assennatezza, e soprattutto, con quanta calma io posso narrarvi tutt’intero
il fatto. E’ impossibile stabilire in che modo quell’idea m’attraverso il cervello la prima volta. Io
so solo che, una volta concepita, essa mi ossessiono giorno e notte. Un motivo preciso non c’era.
[...] Io amavo quel buon vecchio. Egli non mi aveva mai fatto alcun male. [...] Voi credete che
io sia pazzo. E i pazzi non sanno davvero quel che fanno. Avreste, invece, dovuto vedermi. E
vedere con quanta assennatezza mi posi al lavoro, con quanta circospezione, con quale alta
sapienza di commediante e infine, con quale preveggenza!”?*

Nei giorni che precedono il delitto, egli si comporta con grande cautela ed intelligenza. Dal
momento in cui uccide il vecchio, pero, i suoi movimenti diventano febbrili, quasi
incontrollabili: “respiravo a fatica [...], esasperato [...]. Mi agitavo, smaniavo, bestemmiavo!”?
Anche il silenzio, che aveva caratterizzato i giorni di preparazione, ¢ rotto improvvisamente
dall’urlo con cui egli si lancia sul vecchio e poi immediatamente da quel battito di cuore cosi
martellante nelle sue orecchie da essere quasi percepito persino dal lettore:

[un] “ronzio, una sorta di tintinnio, ebbe a farsi piu distinto e, per non udirlo, procurai di
parlare anch’io, e di parlare il piu che potevo, ma esso non si lascio sopraffare a acquisto un
carattere ben preciso, e dovetti riconoscere, infine, che esso non era nelle mie orecchie. Non c’¢
dubbio ch’io divenni, per allora, estremamente pallido, e badai, cosi, a ostinarmi nella
conversazione e con foga sempre maggiore. Ma quel rumore aumentava di minuto in minuto.
[...] E diventava piu forte, sempre piu forte, e gli uomini chiacchieravano e scherzavano e
ridevano. Ma era mai possibile che non lo udissero? [...] No, no! Essi udivano, essi sospettavano,
essi sapevano, eppure si divertivano allo spettacolo del mio terrore, cosi almeno mi parve e lo
credo tuttavia.”20

La diversita di comportamento del protagonista ¢ scandita anche da un diverso andamento della
narrazione: piano e lineare nella prima parte, esso diventa piu rapido, affannato, nella seconda,

22 Ibidem, p. 46.

23 Ibidem.

24 E. A. POE, “Il cuore rivelatore”, Racconti, traduzione italiana di G. Cambon e A. Guidi, Milano, Garzanti, 1974, p.
199.

25 Ibidem, p. 205.

26 Ibidem.
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in cui si succedono esclamazioni, frasi nominali, brevi proposizioni coordinate. La costruzione
della figura del protagonista ¢ basata solo sulla sua psicologia, su cio che egli stesso, un folle,
racconta di sé; non sappiamo altro di lui, della sua eta, della sua wvita. Il racconto si
configura, quindi, come un’esplorazione nel mondo profondo e sconosciuto della psiche
umana, nella quale sono da ricercare le motivazioni dei comportamenti dell’individuo e le origini
di certe situazioni fantastiche in cui egli viene a trovarsi. Molti dei racconti di Poe appartengono
al genere giallo o a quello del terrore; anche in questi, pero, la componente psicologica ha un
ruolo fondamentale: ’orrore e ’assurdo emergono, piu che dalle situazioni narrate, dall’animo
dei protagonisti, sono componenti della loro psicologia individuale. I personaggi di Poe sono
spesso uomini al di fuori della norma e le vicende di cui sono protagonisti assumono
frequentemente contorni inquietanti, ai limiti della credibilita.

Il ritmo della narrazione, come abbiamo evidenziato attraverso I’analisi di questi racconti, &€ un
elemento fondamentale nel fantastico: veniamo volutamente tenuti con il fiato sospeso e
I'indugiare nel prolungamento descrittivo degli avvenimenti da parte dell’autore & funzionale
alla stimolazione del nostro senso dell’attesa, della nostra curiosita e del nostro interesse per
tutto quello che succede sotto i nostri occhi di lettori. La conclusione di una vicenda in una
narrazione fantastica avviene o dopo che la tensione sia giunta all’apice oppure
inaspettatamente, dopo la sua caduta. Sappiamo che qualcosa sta per accadere; cominciamo a
percepirlo appena sentiamo le prime avvisaglie dell’irruzione di qualcosa di stonato nella logica
degli eventi, finché, quelle che sembrano apparentemente solo delle sensazioni, non finiscono per
essere sostituite da premonizioni e simboli che ci conducono verso lo scioglimento finale.
Possiamo immediatamente verificarlo leggendo la leyenda intitolata El rayo de luna di Gustavo
Adolfo Bécquer, pubblicata nella rivista El Contempordneo il 12 e il 13 febbraio 1862. 11
protagonista della vicenda, narrata in prima persona dall’autore, ¢ Manrique, un giovane nobile
amante della poesia e della solitudine. Di lui ci viene subito detto:

“Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o [...] que en el fondo de las
ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago vivian unas mujeres
misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reian
en el monétono rumor del agua, rumor que oia en silencio, intentando traducirlo.”??

Una notte d’estate, con la luna alta nel cielo, Manrique, come rapito da un “vertigo de poesia™?8,
attraversato il ponte che unisce le due sponde del fiume Duero, si inoltra tra le rovine deserte dei
Templari, quando all’improvviso, entrando in un oscuro viale di pioppi, esala un grido “leve,
ahogado, mezcla extrana de sorpresa, de temor y de jibilo.”?9; & convinto di aver visto, in fondo
al viale, agitarsi una forma bianca, ondeggiare un attimo e poi sparire nell’oscurita. Si tratta
sicuramente dell’orlo del vestito di una fanciulla, pensa, una fanciulla che adesso si nasconde
all’interno del folto bosco. Manrique si lancia all’inseguimento, ed il lettore con lui, di questa
misteriosa creatura, “ la mujer de sus suefios, la realizacién de sus mas locas esperanzas”3, sulla
quale comincia a fare mille congetture: crede di udirne la voce sussurrare qualcosa, ma il vento
che sospira tra i rami gli impedisce di capire le sue parole; ¢ convinto di sentirne il profumo, di
conoscere il suo aspetto. Passando attraverso il confuso labirinto di alberi dai rami intrecciati,
Manrique giunge fino ad un’altura sulla quale si erge I’eremo di San Saturio e dalla quale puo
osservare la citta di Soria e parte del Duero. Ad un tratto la luna illumina una barca che sta
attraversando il fiume ed egli crede di distinguervi una forma bianca snella: é la sua donna,

27 G. A. BECQUER, “El rayo de luna”, Leyendas, edicion de Pascual Izquierdo, Madrid, Catedra, 1992, p. 237.
28 Ibidem, p. 238.
29 Ibidem, p. 239.
30 Ibidem, p. 240.
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senza alcun dubbio! Il folle inseguimento riprende; Manrique discende velocemente la rupe con
I'intenzione di raggiungere Soria prima che la barca tocchi I’altra sponda. Ma quando vi arriva,
con il cuore in gola e coperto di sudore, le persone che ha visto attraversare il fiume sono gia
oltre le porte della citta. Il lettore, che ha seguito fin qui la corsa del protagonista, resta in
attesa di sentirsi finalmente svelare I'identita della fanciulla. Anch’egli con I’orecchio teso come
il nostro eroe, nel tentativo di cogliere, in ogni piu piccolo rumore all’interno dell’abitato, un
indizio della presenza della donna, comincia a vagare per le strade di Soria, finché, fermandosi ai
piedi di un “caserén de piedra, oscuro y antiquisimo”3!, scorge un fascio di luce proveniente da
una delle finestre ogivali. “No cabe duda; aqui vive mi desconocida™??, pensa Manrique. Ma in
quel vecchio palazzo, sotto il quale sosta tutta la notte fino all’alba, sperando di veder uscire
I'oggetto dei suoi sogni, e “revolviendo en su cabeza las mas locas y fantdsticas
imaginaciones”33, non abita che Don Alonso de Valdecuellos, il quale, ferito nella guerra contro i
mori, si trova a Soria per rimettersi dalle sue fatiche. Egli vive solo in quella casa ed essendo
malato tiene accesa la lampada nella sua camera, fino a che fa giorno. Passano mesi da quella
notte, pero Manrique non si da per vinto. Non passa ora in cui non pensi a quella misteriosa
fanciulla; ha ormai percorso in lungo e in largo tutti i luoghi in cui crede di aver scorto quella
snella figura dagli occhi “azules y hiimedos como el cielo de la noche” e i capelli “negros, muy
negros y largos”34, che ama cio che lui ama e odia cio che lui odia. Di nuovo, una notte, si dirige
verso le rovine dei Templari, la dove per la prima volta I’ha vista. E’ una notte tranquilla,
serena, la luna splende luminosa nel cielo... Le stesse circostanze del primo incontro si
ripresentano: il viale oscuro dei pioppi che conduce al Duero, il vento che sospira tra i rami
intrecciati degli alberi. Si comincia a intuire che sta per accadere qualcosa che determinera lo
scioglimento finale del racconto. Manrique s’incammina verso il sentiero quando, ancora una
volta, un improvviso grido di sorpresa esce dalle sue labbra: quella forma bianca, forse il lembo
del vestito della donna che lui amava perdutamente dalla notte in cui ’aveva inseguita come un
pazzo, si muove nell’oscurita e poi viene inghiottita, come allora, dal bosco. Corre verso di lei,
giunge fino al punto in cui I’ha vista sparire, si ferma immobile... Con gli occhi fissi e spaventati
si agita nervosamente e poi prorompe in una risata quasi grottesca...Quella forma bianca,
leggera, fluttuante, brilla un attimo davanti ai suoi occhi e scompare. Era un raggio di luna! Un
raggio di luna che penetrava attraverso I'oscurita del bosco.

Il lettore piu sensibile e attento puo facilmente presagire la conclusione di questa leyenda,
considerata non a torto da molti critici una sorta di racconto quasi autobiografico di Bécquer,
ove si voglia vedere nella figura di Manrique il ritratto del poeta sivigliano. Ci sono indizi sparsi
un po’ ovunque all’interno della narrazione, sull’improbabile esistenza della donna: I'insistenza
sulla presenza della luce lunare, del colore bianco, il soffio del vento che inganna I'udito del
protagonista, la stessa propensione di Manrique ad abbandonarsi a quella che i poeti romantici
spagnoli definivano ensonacion, che ispiro a Bécquer le migliori pagine della sua produzione
poetica e in prosa. Come il protagonista, pero, anche il lettore dubita della natura degli eventi
narrati; & strano che una fanciulla si aggiri in piena notte da sola tra le rovine di antiche
costruzioni, ma inizialmente il protagonista fa una serie di supposizioni cosi convincenti che
anche la mente piu razionale si lascia persuadere a proseguire nella lettura, fosse soltanto per
poter verificare fino in fondo quanto di vero ci sia nelle congetture di quel personaggio. Resta il
dubbio, naturalmente: Manrique avra realmente visto la figura di una donna? La curiosita
mette in moto, infatti, nel lettore un meccanismo di coinvolgimento tale nella narrazione per
cui, o egli si identifica fino alla fine con il protagonista e, quindi, vede attraverso i suoi stessi

31 G. A. BECQUER, op. cit., p. 241.
32 Ibidem.

33 Ibidem, p. 242.

34 Ibidem, p. 244.
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occhi e si sorprende con lui nel momento dello scioglimento finale, o, percependo qualcosa di
illogico nei ragionamenti del protagonista e accorgendosi che certi elementi, all’interno della
narrazione, lo portano su una strada diversa da quella del personaggio, assume un
atteggiamento di distacco da quanto avviene e puo interpretare la vicenda come il frutto di
un’accesa immaginazione. Possiamo affermare, quindi, che “la duda, la turbacién, es uno de los
encantos mayores de las narraciones fantdsticas” ed & un aspetto studiato in maniera
eccellente dal critico letterario bulgaro Tzvetan Todorov nella sua opera Introduction a la
littérature fantastique (1970)%°, che offre, inoltre, un’ottima bibliografia critica sulla letteratura
fantastica e un’ampia selezione di testi appartenenti a questo genere, tra i quali alcuni di quelli
qui citati.
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