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Carlo Fornari 

L’ incontro dei tre vivi e dei tre morti nella chiesa di San Luca a Cremona. 
Nell’antica sagrestia, un importante esempio dell’arte macabra medievale cristiana 

 
 
 
 
 
Premessa 
 
Il rapporto dell’uomo con la morte è sempre stato dominato dai grandi principi filosofici, cui si è 
aggiunta una miriade di costumi propri delle singole comunità locali. Come risposta, la morte ha 
profondamente influenzato arte, letteratura, devozioni e rapporti sociali, contribuendo ad esercitare 
sugli uomini una profonda, inevitabile suggestione. 

 
Fin dagli albori dell’Era Cristiana, l’unico mistero della natura veramente universale aveva 
rappresentato un tema di costante meditazione; ma per lunghi secoli tutto era rimasto circoscritto 
alle espressioni liturgiche e alle predicazioni, mentre gli artisti avevano proseguito ad interpretare il 
sonno eterno  con un certo pudore, inevitabilmente riflesso nella compostezza dell’arte funeraria.  
Solo a partire dalla seconda metà del XIII secolo, l’ invenzione dei temi macabri ha radicalmente 
mutato l’ immagine della morte, e, di conseguenza, il rapporto dei vivi con i morti. Da allora, mentre 
gli scrittori davano voce a protagonisti funerei, i pittori hanno iniziato a produrre opere realistiche al 
limite del provocatorio, popolando le chiese di fantasmi che poco avevano in sé di cristiano e di 
veramente evangelico.  
Un chiaro segno dell’evoluzione sommariamente delineata è stata la diffusione del mito che va sotto 
il nome di “ Incontro - contrasto dei tre vivi e dei tre morti” : la contrapposizione di tre signori 
nobili ed elegantissimi con altrettanti cadaveri, orribili a vedersi per la loro scheletrica e putrescente 
immagine. Fin dalle primissime iconografie, i vivi sono descritti come esponenti del potere profano 
e religioso, segno evidente di voler contrapporre alla morte la parte nobile della società. Per 
esprimere questo status, essi sono ritratti nelle vesti di sovrani, di alti prelati, di cavalieri dediti alla 
nobile arte dalla caccia con il falcone, allora diffusa presso l’alta società feudale.   
Si tratta visibilmente di un racconto simbolico, in grado di produrre un’elevata suggestione; idoneo 
ad essere bene adottato in arte, letteratura, religione, per il suo potere di toccare i più diffusi 
sentimenti umani. Alberto Tenenti parla della «...più antica espressione del macabro nella cultura 
cristiana occidentale»: la descrizione narrativa ed iconografica delle paure di carattere escatologico 
che pervasero gli uomini durante i primi secoli del Secondo Millennio. 
Storici e critici dibattono ancora se la prima apparizione in Europa dell’ Incontro dei tre vivi e dei 
morti sia avvenuta sotto forma di opera pittorica o letteraria. In base agli elementi più certi in nostro 
possesso, sembra che il mito abbia fatto in suo ingresso nella letteratura francese attorno al 1275, 
con un poemetto di Baudoin de Condé, menestrello alla Corte della contessa Margherita di Fiandra; 
mentre in Italia esisteva una precisa iconografia nel duomo di Atri fin dal 1260-70.  
Da allora, l’ idea di raffigurare dei corpi in stato di putrefazione è stata colta da quel tipo di religione 
austera tipica del Medio Evo, riferibile all’ascetismo cristiano che disprezza la vita dimostrandosi 
ostile alla bellezza e alla felicità. Attitudini queste che non impediranno alle opere di raggiungere un 
buon livello artistico e di fornire preziosi insegnamenti allineati alla morale del tempo. 
In tutta Europa i Contrasti iniziarono così a diffondersi su affreschi, vetrate, bassorilievi, più di 
frequente sulle pergamene miniate dai monaci. Negli affreschi continueranno ad essere riprodotti 
fino all’ultimo quarto del XIV secolo, anche se esistono alcuni esempi successivi; in seguito 
saranno coniugati, spesso confusi, con rappresentazioni più complesse, teatrali, ma non più efficaci, 
quali i Trionfi della Morte e le Danze Macabre.  
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Se l’ iconografia dell’ Incontro dei tre vivi e dei tre morti sviluppata in Europa è insolita, sotto certi 
aspetti innovativa, il suo significato può essere letto alla luce di una tradizione millenaria. In passato 
diversi storici le hanno attribuito un’origine orientale e il Baltrušaitis ha provato come le tradizioni 
dell’Est asiatico siano ricche di immagini dove i defunti sono pronti ad ispirare ai vivi argomenti di 
meditazione. Secondo una tradizione araba il poeta Adi, vissuto verso il 580 d.C., avrebbe detto 
rivolto a Noman, Re di Hira, che cavalcava assieme a lui nei pressi di un cimitero: «Che la sventura 
rimanga lontana da te! Conosci tu il messaggio di questi morti?». Ed enunciò compiutamente la 
frase destinata ad essere presente in vari monumenti funebri e macabri contesti: «Noi fummo ciò che 
voi siete, voi sarete ciò che noi siamo!». 
Fermi restando questi precedenti, giustificati da credenze e costumi assolutamente universali, gli 
studiosi più recenti sono invece propensi a privilegiare la generazione autoctona del mito, agevolato 
da vari concomitanti motivi. Tra questi, figura la diffusione dei nuovi movimenti ereticali 
pauperistici ed in particolar modo di quelli catari, portatori di un accentuato realismo riguardo le 
miserie della vita e la considerazione della morte. A ciò si deve aggiungere l’ombra sinistra 
dell’ Inquisizione, con l’utilizzo del terrore più che delle condanne al rogo, diffuse nel Medio Evo al 
punto da non stupire; la nascita degli Ordini Mendicanti che, portando la predicazione a livello 
popolare, presentavano sorella morte in modo nuovo, maggiormente realistico; l’accanimento delle 
epidemie, che mostravano la morte come castigo divino e diffondevano il desiderio di espiazione; 
non ultime le Crociate in Terra Santa e i primi positivi contatti tra civiltà diverse, destinati ad 
abbattere pregiudizi altrimenti insuperabili. 
A consolidare la svolta culturale ha provveduto in ogni caso la rapida diffusione del benessere, 
portatore di nuove convinzioni esistenziali; per cui gli uomini, dibattuti tra la necessità di condurre 
una vita evangelica coerente e il desiderio di accogliere le crescenti opportunità mondane, hanno 
iniziato a considerare la morte non più come il naturale passaggio a miglior vita, bensì una perfida 
antagonista, una sciagura da allontanare il più possibile.  
Questi fattori hanno creato una nuova sensibilità collettiva divenuta costume di vita, premessa per 
avviare la presa di coscienza pragmatica di un evento ineluttabile, degno di essere realisticamente 
compreso in tutta la sua drammatica complessità.  
Pur tuttavia le culture dominanti, non essendo ancora pronte ad assecondare con la necessaria 
coerenza un simile passo, imposero agli uomini di reagire in maniere diverse tra loro 
contraddittorie. Da un lato, ci fu il recupero del paganeggiante carpe diem, agevolato dalla 
tradizione musulmana diffusa soprattutto nell’ambiente imperiale e in tutta l’area mediterranea; 
dall’altro il richiamo alla buona morte proposto in chiave salvifica dai nascenti Ordini religiosi non 
meno che dalla gerarchia ecclesiastica.  

 
Ogni considerazione di natura storica e sociale non può tuttavia, da sola, giustificare il fenomeno, 
aprendo necessariamente ad argomenti culturali che vanno al cuore della vita civile e religiosa del 
momento. 
L’ Incontro dei tre vivi e dei tre morti ha rappresentato un fenomeno di enorme interesse non tanto 
per aver avuto la poco significativa primogenitura delle macabre rappresentazioni. Esso deve essere 
soprattutto valutato per l’assoluta essenzialità che lo ha portato ad essere un’espressione 
squisitamente simbolica ed artistica, quindi spirituale. Ciò contrariamente ai successivi Trionfi della 
Morte e Danze Macabre che si sono largamente diffusi dopo il XV secolo, utilizzando una 
particolare enfasi teatrale rivolta ad una società più ricca, matura, già preparata alle comunicazioni 
modernamente definite di massa. 
In queste condizioni, l’ Incontro riuscì a diffondersi cogliendo i sentimenti più semplici e spontanei, 
capaci di raggiungere una parte amplissima della popolazione. Come accade in rarissime felici 
situazioni, esso si è configurato in modo tale che ogni comunità o categoria sociale lo ha facilmente 
recepito secondo le proprie aspirazioni.  
Il basso clero, i monaci e i frati lo hanno considerato un argomento di meditazione e lo hanno 
adottato nelle loro chiese, spesso nel tragitto che conduceva al piccolo cimitero delle comunità. La 
Curia romana, abituata a diffondere la fede più con il terrore che con la convinzione, lo ha 
considerato un modo per catturare l’attenzione della gente, attraverso soprattutto gli affreschi 
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predisposti nei luoghi di culto distribuiti lungo la via Francigena. I popolani, la gente povera, lo 
hanno visto come la metafora della loro rivalsa nei confronti dei ricchi, ai quali apparivano 
parificati almeno nell’ultimo amaro destino. I potenti, infine, ammirandolo negli affreschi delle 
cattedrali, delle abbazie, dei grandi monumenti funebri, lo hanno considerato un riconoscimento del 
proprio status: un modo per avvicinarsi alle proprie origini, dato che anche i morti, il più delle 
volte, recavano i simboli dell’aristocrazia. 
È solo il caso di accennare che l’ Incontro dei tre vivi e dei tre morti come espressione allegorica 
autonoma è stato realizzato solo in tempi relativamente recenti, dopo che sono stati correttamente 
identificati i suoi elementi essenziali e la loro palese, costante ripetizione. All’ inizio del Novecento, 
alcune opere tra le più significative sul tema seguitavano ad essere variamente interpretate, 
ricorrendo ad argomenti ispirati a leggende soprattutto locali risultate in seguito del tutto erronee. 
Ed ancor oggi, dopo cent’anni di riflessioni, la storiografia non è pervenuta ad una descrizione del 
mito universalmente condivisa, quale premessa per comprenderlo negli aspetti anche più essenziali. 
 
 
Gli “ incontr i”  in I talia 
 
Secondo le attuali datazioni, l’ Italia può vantare alcuni tra i primissimi Incontri dei tre vivi e dei tre 
morti finora individuati in Europa. Degni di particolare menzione, gli affreschi del Duomo di Atri, 
in Abruzzo; dell’abbazia di Vezzolano presso Albugnano d’Asti; di San Flaviano a Montefiascone 
nel Viterbese; di San Paolo a Poggio Mirteto nel Reatino, tutti risalenti alla fine dei XIII secolo, 
inizio del XIV. Menzione a parte merita il dipinto dell’antica chiesetta rupestre di Santa Margherita 
a Melfi, nel Potentino, affrescato su precedenti opere; se alcuni critici in passato lo hanno fatto 
risalire attorno al 1225, la datazione oggi maggiormente condivisa è posticipata almeno di una 
sessantina di anni. Ma, oltre a queste opere più antiche e note, un’ indagine accurata ancorché 
limitata a quelle più complete, porta oggi a contarne almeno una quindicina, ciascuna con proprie 
connotazioni artistiche, simboliche, strutturali.  
A tal proposito, per tutto il XIII secolo si assiste alle iconografie che Clara Frugoni ha definito di 
tipo francese, dove i cadaveri assumono le sembianze di scheletri eretti, quasi degli spettri che si 
librano nell’aria colti nell’atto di uscire dal sepolcro. Tuttavia, mentre due di loro si intrattengono 
con i vivi, vere e proprie larve parlanti, il terzo resta inerte disteso. Questo ultimo particolare, 
chiaramente visibile ad Albugnano e a Fossanova, presso Latina, sembra riproposto a Melfi e a 
Montefiascone; anche se qui risultano visibili solo due cadaveri poiché il terzo, coricato, 
necessariamente ritratto in posizione più bassa rispetto agli altri, è scomparso con ogni probabilità 
inghiottito dai restauri e dalle ristrutturazioni murarie.   
Successivamente, e fino all’ inizio del XV secolo, i tre morti sono ritratti adagiati nelle rispettive 
tombe scoperchiate, in differente stato di decomposizione: dal corpo pressoché intatto fino allo 
scheletro. Questa versione, di tipo italiano, è proposta a Bosa, nella Chiesetta di Nostra Signora de 
Sos Regnos Altos; nel Camposanto di Pisa; a Subiaco, nel Monastero del Sacro Speco di san 
Benedetto e a Cremona nella sagrestia della Chiesa di San Luca. 
Nelle due distinte interpretazioni si passa così da un inquietante contrasto-dialogo ad un più pacato 
incontro-meditazione dove la sola visione del cadavere steso rende superfluo ogni discorso 
pronunziato dai morti.  

 
In parecchie delle iconografie italiane, altrettanto significativa è la presenza di un eremita: una 
figura che, esulando all’apparenza dal tema principale, merita una particolare considerazione.  
Nel costume occidentale, non solo cristiano, l’anacoreta è un soggetto irreale ed emblematico, 
universalmente amato. Residente nei luoghi solitari e praticando la fuga mundi, a diretto contatto 
con Dio, egli si colloca per vocazione a metà via tra i vivi ed i morti, ideale mediatore tra due realtà 
tuttaltro che distanti tra loro pur apparendo tanto diverse. È sufficiente pensare a San Girolamo, 
considerato il padre della Chiesa di lingua latina, raffigurato in meditazione su un teschio.  
Negli Incontri, il romito si incarica di illustrare la macabra rappresentazione e di ammonire i vivi, 
soprattutto dopo che i morti, abbandonate le sembianze dello scheletro parlante, assumono quelle 
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dei cadaveri muti, immobili, o appena sortiti dalla loro tomba. In questo senso, egli adempie la sua 
funzione con un’esplicita gestualità che orienta la riflessione e svolge un ruolo rassicurante che 
mitiga la tragica rivelazione del mistero. 

 
Con l’ ingresso nella scena del monaco, le iconografie macabre italiane subiscono una radicale 
trasformazione sotto l’aspetto artistico e allegorico. Da quel momento, viene superata la semplice 
contrapposizione tra i principali protagonisti; la scena diventa racconto e inizia a popolarsi di cavalli 
impauriti, cani, servitori, prede di caccia... Il falcone, presente sin dall’ inizio come puro elemento 
simbolico, non è più appollaiato sul guanto del cacciatore e dà segni di agitazione, impressionato 
dall’ improvvisa visione dei morti; a lui si aggiungono i ghepardi ammaestrati, mentre i fondi ricchi 
di vegetazione e le costruzioni religiose garantiscono una più ricercata descrizione dell’ambiente. 
 La figura del religioso si inserisce bene nella tradizione religiosa della Penisola, particolarmente 
condizionata dagli  Ordini religiosi. Testimone della facoltà salvifica del messaggio evangelico, egli 
romito a volte sembra sollecitare un impossibile colloquio tra vivi e morti, a volte indica un luogo 
di preghiera ed esibisce ricchi cartigli illustrativi. E le poche frasi che hanno resistito alla 
consunzione del tempo non lasciano dubbi sul senso cristiano della scena. 
Accogliendo questa logica, viene spontaneo considerare la nuova presenza in relazione alla volontà 
della Chiesa di ostentare lo spettro della morte al fine di contrastare lo scetticismo dilagante. I fatti 
indicano chiaramente che essa ed ha occupato l’arte macabra in due modi. In un primo tempo, 
ponendola accanto a iconografie di omologato stampo cristiano quali la Crocifissione, la 
Deposizione di Cristo morto nel sepolcro, l’Adorazione dei Magi..., meglio inserendola nel contesto 
di serie illustrative come dimostrano i cicli pittorici di Albugnano d’Asti, Bosa e Montefiascone. 
Successivamente, ha finalizzato la propaganda capillare delle Confraternite di laici che, accanto alla 
più nota attività filantropica e sociale, proponevano le lugubri cerimonie come strumento di 
meditazione e diffusione della fede. Lo dimostrano i lavori che ci hanno lasciato i Fratelli 
Disciplinati, eredi dei Flagellanti, attivi soprattutto nei secoli XV e XVI, abilissimi nel sostituire il 
tradizionale simbolismo medievale con espressioni di forte impatto emotivo. 
Per completare l’argomento, può essere utile rilevare come la Chiesa, accogliendo nei luoghi di 
culto i vari Incontri o Contrasti, non ha esitato a riprodurre taluni particolari davvero poco consoni 
alla sua spiritualità, quali ad esempio i vivi rappresentati nelle vesti di nobili cavalieri, le scene di 
caccia, la presenza di rapaci e di felini ammaestrati. Un simile atteggiamento non è del resto isolato 
nella creazione della simbologia cristiana che ha spesso conservato le precedenti allegorie pagane o 
laiche più diffuse a livello popolare, utili la gestire la continuità della comunicazione.  

 
Esaminando cronologicamente le  varie opere, ci si accorge che i cavalieri assumono nei confronti 
dei cadaveri che incontrano atteggiamenti assai diversi tra loro. Dopo i primi terribili impatti, con il 
XIV secolo i vivi iniziano a guardare e considerare i morti con atteggiamento quasi di fraterna 
comprensione, nella serena consapevolezza del comune destino.  
Il mutato atteggiamento, da considerare in chiave del tutto simbolica, può significare che, alle soglie 
del Rinascimento, il violento contrasto ha ceduto ad una più composta comprensione del mistero; la 
cultura europea è pronta ormai ad un rapporto con la morte laicamente autonomo, si potrebbe dire 
razionale, ancorché gravato da inevitabili suggestioni. 
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Incontr i dei vivi con i mor ti finora r invenuti in I talia 
 
MELFI (PT)    1290    Chiesa di Santa Margherita   
ATRI  (TE)    1260/70  Cattedrale     
ALBUGNANO (AT)   Fine XIII  Abbazia di Vezzolano 
POGGIO MIRTETO (RI) (due) Fine XIII-in. XIV s. Chiesa di San Paolo      
MONTEFIASCONE (VT)   Verso il 1302  Basilica di San Flaviano    
SESTO AL REGHENA (UD)  ½  XIV sec.  Chiesa di Santa Maria in Sylvis    
PISA     1335 ca.  Camposanto   
BOSA (NU)    1340-45  Nostra Signora Sos Regnos Altos   
SUBIACO (Roma)   1362 ca.  Sacro Speco Benedettino     
VERONA    Inizio XV sec.  Chiesa di San Fermo       
FOSSANOVA (LT)   Inizio XV sec.  Chiesa dell’abbazia      
CREMONA    1419 ca.  Sacrestia Chiesa di San Luca     
CLUSONE (BG)   1484   Chiesa dei Disciplinati   
  

  
 
 
L ’ Incontro dei tre vivi e dei tre mor ti presso la Chiesa di San Luca a Cremona.  

 
Volendo considerare i soli dipinti italiani ad affresco che presentano una propria autonomia 
espressiva, l’ Incontro dei vivi con i morti che si ammira nella sagrestia della chiesa di San Luca di 
Cremona, datato all’anizio XV secolo, è tra gli ultimi della lunga serie iniziata nel 1260 e forse 
alcuni lustri prima. Riportato alla luce da un precedente scialbo nel 1905 per merito di P. Comelli, 
Superiore dei Padri  Barnabiti che già a quel tempo occupavano il convento, la tarda collocazione 
non gli impedisce di presentare alcune interessanti peculiarità.  
Pur nelle ridotte dimensioni, – esso misura 480 centimetri circa di base – il quadro d’assieme 
rinuncia alla classica essenzialità delle prime rappresentazioni per sviluppare un racconto originale, 
organico, dove l’argomento Contrasto, ancorché predominante, ne è solo una parte.  
In passato le opere figurative di carattere religioso avevano concesso poco spazio alla libera 
creatività degli artisti; i temi primari erano definiti in anticipo nei particolari, i committenti 
vigilavano sull’esecuzione dei lavori e difficilmente riconoscevano le esigenze di natura 
squisitamente estetica. A Cremona si avverte più che altrove l’ inversione di tendenza: il maestro 
dimostra di poter gestire il tema che gli è stato assegnato, e lo fa seguendo il proprio estro, la 
propria cultura. 

 
 

Contenuto ar tistico e allegor ico dell’affresco. 
 

In una cornice verdeggiante, sulla sinistra, l’affresco presenta anzitutto i tre morti. Si tratta di 
una collocazione apparentemente singolare, contraria a quella rilevata nelle altre opere del genere, 
dove i morti si trovano nella parte destra dispetto all’osservatore.  

Alcuni hanno considerato questo impianto suggerito dalla opportunità di allontanare una 
presenza funerea dal precedente dipinto dell’Annunciazione che si trova poco distante. 
L’ interpretazione appare sinceramente poco realistica. Del resto, nessuna regola tra quelle che si 
possono ipotizzare dovrebbe prescrivere una particolare collocazione dei personaggi, altrimenti 
affidata alla libera scelta estetica dell’artista; né è lecito attribuire particolari motivazioni ad ogni 
minima casualità. 
I corpi senza vita sono rappresentati in vari stati di decomposizione: il primo è pressoché intatto; il 
secondo conserva poche tracce di carne marcescente; il terzo è uno scheletro, evidentemente 
ritenuto l’ultimo aspetto dell’organismo prima di perdere ogni sembiante pur vagamente umano. 
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Contrariamente a tutte le principali iconografie, essi giacciono in un sepolcro comune, a diretto 
contatto tra loro: un particolare tanto palese quanto eloquente che non può essere imputato al caso.1 
Esso può significare come l’altro mondo non ammetta alcun trattamento individuale; ovvero più 
semplicemente l’eguaglianza di tutti di fronte alla morte che suggerisce di omettere, tra uomo e 
uomo, ogni artificioso elemento distintivo.  
Il Contrasto con i morti è affrontato da tre cacciatori nobiluomini, elegantissimi, che montano 
cavalli di colore diverso: uno bianco, uno sauro e uno morello. Siamo in presenza di una scelta 
dettata certamente da ragioni simboliche risalente alle primissime rappresentazioni; efficace sotto 
l’aspetto artistico e cromatico, forse consigliata dal desiderio di meglio scandire il numero tre che 
pervade tutto il mito.   
Il primo cavaliere, sul cavallo bianco, reca il serto regale, peraltro ricorrente in alcune delle 
precedenti figurazioni. Assieme a lui, c’è un ghepardo con il collare dell’animale ammaestrato: un 
felino che accompagnava la caccia dei più valenti e ricchi battitori medievali, non un cane mastino 
come si era ritenuto in un primo tempo.  
Il secondo cavaliere, sul cavallo sauro, regge con la mano un falcone. Tra lui e il precedente 
compagno si è instaurato uno spontaneo colloquio: uno indica le tombe con la mano, l’altro pare 
rispondere aiutandosi con i gesti. Entrambi hanno un’espressione serena; non mostrano meraviglia e 
tanto meno spavento, quanto invece il desiderio osservare i particolari meno noti dell’ inusitato 
spettacolo. 
Il terzo cavaliere, sul morello, ostenta una lunga barba intrecciata; ed è l’unico a manifestare un 
senso di sorpresa, come prova la mano visibilmente alzata.  
La poco allegra comitiva è seguita da un accompagnatore di caccia che reca in spalla una lepre 
uccisa e al guinzaglio due levrieri.  
In questo Contrasto non manca la figura del romito; anzi, questi svolge una funzione 
particolarmente chiara, libera dal rischio di possibili fraintendimenti. Uscito dalla chiesetta del suo 
romitorio, egli si propone nella duplice veste di mediatore tra i vivi e i morti presenti all’ incontro e 
di interprete dell’avvenimento verso gli spettatori. In questo senso, indica contemporaneamente due 
cartigli ammonitori: il primo collocato accanto alle tombe, il secondo attorcigliato ad un albero, in 
direzione dei cavalieri. Agli occhi degli scopritori moderni, quest’ultimo mostrava ancora le ultime 
parole — «...memento mori» — ora irreparabilmente scomparse, a dimostrazione di quanto certi 
restauri siano stati irrispettosi della storia e dell’arte. 
A prescindere comunque dalle scritte che il tempo e l’ incuria hanno distrutto, è certo che se in 
precedenza molte interpretazioni delle immagini erano lasciate alla coscienza dei fedeli, ora la 
Chiesa preferiva fornire messaggi precisi, liberi da malintesi. 

 
Non c’è dubbio che il  Contrasto cremonese, senza tradire la sobrietà conventuale, si presenta tra i 
più ricchi di particolari e di idee. Accanto al falcone, ai cani da caccia e, ovviamente, ai protagonisti 
principali, almeno due inconsuete presenze contribuiscono a creare un racconto articolato e 
fascinoso: si tratta del ghepardo ammaestrato e della lepre uccisa, cui può essere aggiunta 
l’atmosfera rarefatta, di serena pacatezza, che si respira nell’ambiente.  
Superato il terrore che incuteva l’apparizione improvvisa dei primi cadaveri, i cavalieri e il loro 
seguito hanno l’aspetto di chi considera la sosta dinnanzi ad un sepolcro aperto la semplice tappa di 
un lungo cammino ancora da percorrere: discorrono tra loro, pensano alla caccia, nemmeno gli 
animali appaiono spauriti. La scena venatoria concorre con la macabra rappresentazione, lo stesso 
romito è costretto ad enfatizzare la propria presenza, segno di una partecipazione ormai superata da 
altre immagini e nuovi argomenti di meditazione. 
Evidentemente l’ Incontro dei vivi con i morti, ovvero la cristiana rivelazione del mistero, ha 
raggiunto la maturità. Da questo momento il più drammatico Contrasto sofferto dall’uomo non 
possiede più una forza espressiva autonoma; essa deve cedere ad altre rappresentazioni di più 
marcata impronta teatrale, come impongono il gusto e la cultura quattrocentesca. È giunto ormai il 
momento di produrre il Trionfo della Morte e le Danze Macabre, sottese tra gusto dell’orrido, 
                                                
1 In Italia, tra gli affreschi finora censiti, i morti figurano deposti in un unico sepolcro solo in questo di Cremona e in quello 
dell’Abbazia di Fossanova. 
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volontà di esorcizzare il destino, satira di costume e residuo memento mori che la Chiesa gerarchica, 
assieme agli Ordini religiosi, continuerà a predicare. 

 
 

Fantasia e stor ia sulle or igini del dipinto 
 

La presentazione dell’antico Incontro dei tre vivi e dei tre morti cremonese potrebbe terminare qui, 
se non fosse intervenuto un piccolo giallo moderno degno di essere raccontato.  
Appena avvenuto il recupero dell’affresco, il Cavalier L. Luchini, Regio Ispettore ai monumenti in 
Bozzolo, si è assunto il compito di comunicare l’avvenimento al mondo scientifico. Il quella 
occasione, in un articolo apparso sulla Rivista Archeologica Lombarda,2 il saggista si è fatto carico 
delle primissime analisi sempre difficili perché prive di precedenti, utili a volte per condividere la 
responsabilità delle affermazioni. Innanzitutto, egli doveva individuare il contenuto logico 
dell’opera, quindi fornire ad essa una datazione sia pure approssimativa e un titolo.  
Normalmente gli interventi di questo genere richiedono diverso tempo, assieme ad una 
documentazione credibile, certificata dalla critica qualificata. E qui non mancò la possibilità di 
imbastire teorie finalizzate, accolte se non proprio sostenute da noti scrittori specialisti della 
materia.  

 
La storia avrebbe dovuto trarre avvio nel 1529, quando i preti secolari della diocesi di Cremona 
avevano ceduto il complesso conventuale di San Luca alla Congregazione Francescana Amadeita.  
Giovanni Menez da Silva – il nome Amadeo, correntemente adottato nelle agiografie italiane, gli 
sarebbe stato imposto solo dopo il suo ingresso nell’Ordine francescano – era nato nel 1400 a 
Ceuta, una fortezza e porto sulla costa africana, di fronte a Gibilterra. Di madre portoghese e di 
padre spagnolo vicino alla Casa reale di Castiglia, in gioventù aveva condotto una vita quantomeno 
brillante; dedito ai piaceri della vita, senza trascurare l’attività militare e l’arte venatoria. 
Sennonché attorno al 1422, coniugato per mero interesse dinastico, l’ormai ventiduenne rampollo 
«…lasciò la casa paterna abbandonando la moglie intatta e se ne fuggì solo, dicendo addio a tutti i 
sorrisi di un avvenire brillante… »3 per dedicarsi ad una vita affatto diversa; e, riguardo il prosieguo 
della vicenda, la mancanza di un’attendibile documentazione assieme all’  immaginazione degli 
scrittori rendono ardua la scelta tra due distinte storie. 
Secondo alcuni cronisti, maggiormente orientati a romanzare gli avvenimenti, nel 1450 Amadeo 
sbarcò in Italia al seguito della delegazione incaricata di condurre in Austria, presso lo sposo 
Federico III d’Absburgo, la Principessa reale Eleonora, della quale si era follemente invaghito. 
Allora Re di Napoli era Alfonso I d’Aragona, cugino della Principessa,4 che accolse gli ospiti con 
tutti gli onori, senza lesinare festeggiamenti, banchetti, battute di caccia, tornei... E fu proprio in 
quell’ambiente di bagordi che l’ambizioso giovane, abbandonate le insegne della nobiltà, avrebbe 
maturato la vocazione religiosa. 
Secondo la più mistica tradizione francescana Amadeo, giovanissimo, compì le sue prime 
esperienze militari arruolato al seguito di Re Giovanni II di Castiglia (1405- 1454); finché, 
gravemente ferito in battaglia, decise di ritirarsi tra i Geronimiani, trascorrendo diversi anni tra i 
lavori più umili e la meditazione. Solo successivamente, un fatto misterioso quanto inatteso lo 
condusse ad entrare nell’Ordine francescano.  
Come lo stesso Beato rivelò ai suoi confidenti,5 «…una notte, mentre dormiva, gli era apparsa la 
SSma Vergine in compagnia del Serafico Patriarca San Francesco e di Sant’Antonio di Padova, 
esortandolo ad entrare nell’Ordine dei Frati Minori. Svegliatosi tutto imparadisato nel cuore, non 
                                                
2 Cfr. L. LUCCHINI, Scoprimento di antiche pitture nella chiesa di S. Luca in Cremona, in RIVISTA ARCHEOLOGOCA 
LOMBARDA, I, 1905, pag. 77 e segg. 
3 Cfr. P.B.GALLI, Il beato Amadeo Menez da Silva, frate minore del secolo XV. Quaracchi, 1923, pag. 34 e segg. 
4 Solo al fine di chiarire la situazione familiare esistente nel periodo presso le Corti di Lisbona e di Napoli, va detto che 
Eleonora era la figlia di Odoardo I Duarte, Re del Portogallo, a sua volta nipote di Re Giovanni I di Portogallo (1358-
1433), assieme ad Alfonso V d’Aragona (1396-1458) divenuto Alfonso I Re di Napoli. 
5 Così il Minorita  P.B.GALLI, Il beato Amadeo Menez da Silva  op. cit., pag. 41. 
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seppe che decidere, riputandolo un mero sogno; per il che nulla manifestando ad alcuno, attese 
migliore conferma in proposito…». Solo dopo che il sogno si fu ripetuto per la terza volta, Amadeo 
«…intese davvero che si trattava di qualche cosa più di un sogno, anzi di una vera e propria 
manifestazione superna».  
Comunque si siano svolti i fatti, Amadeo decise di «recarsi in Italia, e precisamente nella serafica 
città di Assisi a vestire l’abito di San Francesco». Qui giunto l’11 dicembre 1542, si accorse però 
con rammarico che l’accoglienza ricevuta era assai lontana dalle sue rosee previsioni: l’ambiente gli 
era ostile, parecchi confratelli dimostravano di non gradire il suo «modo di vivere austero, forse in 
antitesi con la loro rilassatezza».  
Simili reazioni non furono però tali da indurre il Nostro alla rassegnazione. Al punto che, 
trasferitosi in Lombardia con il beneplacito dei superiori, fondò diverse Comunità, tutte 
caratterizzate dalla più rigida osservanza della Regola francescana. A Milano, riuscì poi a 
conquistare la fiducia della Duchessa Bianca Visconti la quale, in accordo con il Ministro Generale 
dell’Ordine e il Pontefice Pio II, «...si adoperò cogli abitanti di Castelleone e coi pochi frati di 
Bressanoro perché gli fosse offerto il Convento di Santa Maria. [ ...]  Ciò avvenne nell’agosto 
dell’anno 1460».  
Da quel giorno, e in un tempo relativamente breve, grazie soprattutto alla generosità della munifica 
benefattrice, «...sparve il piccolo e diroccato Convento di Santa Maria Bressanoro per dar luogo 
ad uno più ampio e adatto, e, accanto, forse contemporaneamente, un’altra chiesa, quella 
precisamente che si ammira tuttora». Non solo: «...i Castelleonesi, ammirati delle splendide virtù e 
dei prodigi del Santo, si strinsero fortemente colla stima e con l’affetto attorno a lui e alla sua 
congregazione», allargando la devozione a tutti fedeli della vicina Cremona.6 
È stato necessario riportare con un certo dettaglio tutte queste intricate vicende medievali perché, 
indipendentemente dal realismo di alcuni particolari, da esse è sortita una fantasiosa interpretazione 
dell’affresco appena scoperto. Anche se alla storia romanzata si è aggiunto un evidente abbaglio, 
assieme ad una forzatura dei fatti e ad un’erronea datazione dell’opera, chiara conseguenza delle 
suggestioni del momento.  

 
Non meraviglia che i seguaci di Amadeo, appena insediati a Cremona, nutrissero il desiderio di 
celebrare, sulle pareti del convento, la conversione all’Ordine del loro maestro e fondatore. Ad 
indirizzare verso di loro contribuì tuttavia un clamoroso equivoco che condusse a scoprire 
nell’affresco – come afferma testualmente il Luchini – «...sopra la porte del convento» non un solo 
eremita, bensì «due monaci francescani, con capelli e barba candida fluente...». Da qui ad 
individuare nei due religiosi i santi Francesco ed Antonio e nei tre nobili il Beato Amadeo assieme a 
due compagni di ventura, il passo fu breve.  
Per salvaguardare almeno la buona fede del critico italiano va subito precisato che la visione di due 
monaci anziché di uno fu condiviso da critici non sprovveduti, di buon seguito internazionale7; 
anche se l’accostamento delle parole monaci francescani avrebbe dovuto quanto meno porre in 
guardia contro valutazioni approssimative.  
Essendo notoriamente stato Amadeo Menez un uomo di mondo e un ottimo cacciatore, la forzatura 
è consistita nell’ambientare l’apparizione dei due Santi francescani in un contesto venatorio, 
dinnanzi ad una macabra visione omettendo, con imperdonabile negligenza, la presenza della 
Madonna, certificata dalle precedenti agiografie. 
«...Mentre si recava a caccia con i suoi baroni — sono sempre le parole del Luchini — sulla soglia 
del convento apparvero [ad Amadeo]  San Francesco d’Assisi e Sant’Antonio da Padova nel loro 
saio, in atteggiamento severo di ammonimento, additandogli un sepolcro aperto, pieno di umani 
scheletri. L’ammonizione era questa: “ O Amadeo, quali sono questi, domani sarai tu pure. 
Ricordati che devi morire!” ».  
                                                
6 Le frasi riferite in corsivo sono sempre di P.B.GALLI, op. cit., pag. 82 e segg. Né gli interventi più recenti, svolti da storici 
locali, hanno aggiunto alcunché a queste informazioni intonate alla più rigorosa agiografia. 
7 Fra i tanti, lo sdoppiamento dell’eremita è accolto da W.ROTZLER, Die Begegnung der drei Lebenden und der drei Toten, 
Wintertur, 1961 pag. 165. 
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Con evidente eccesso di zelo scientifico, per completare la versione, il cadavere più recente 
dell’affresco fu identificato nel cardinale Marco Odone, promotore della stessa chiesa di San Luca, 
ed ivi tumulato nel XII secolo. L’ ispirazione e il contenuto dell’opera erano confezionati con 
dovizia di particolari; ed anche il titolo: La conversione di Amadeo. 
Mancava solo la datazione; ed il Luchini non ebbe dubbi, nel fissarla proprio attorno al 1530, 
assieme ad una precisa attribuzione. L’opera «...squisita nell’esecuzione, nella quale vedi disposti i 
personaggi tanto sapientemente che sembrano vivi, ci fa manifesto che ella è opera del periodo 
artistico e fecondo del Cinquecento, l’epoca del Risorgimento dell’arte, e non può essere lavoro di 
quel povero maestro Gio. Antinio Ferrari da Papia che lavorò in San Luca». E prosegue: «Se a noi, 
qui, fosse lecito sbizzarrirci in congetture sull’autore di questa rappresentazione, nessuna peritanza 
ci tratterebbe dall’attribuirla al celebre Altobello Melloni di Piadena, distintissimo artista, che fu il 
nipote di Antonio Ferrari»; e conclude con dettagli estetici sui quali non è utile soffermarsi. 
Non è questa la sede adatta per indagare su possibili veri motivi che condussero ad una forzatura 
che parrebbe quasi di stampo medievale, quando le falsificazioni erano frequenti e tali da inquinare 
realtà storiche ben più importanti. Per dimostrare l’enorme confusione che si creava all’ inizio del 
‘900 attorno al ritrovamento di un affresco, può essere utile ricordare che il Kozàky, battendo un 
filone davvero immaginario, ha proposto di interpretare il medesimo dipinto ricorrendo ad mito di 
interesse locale: la storia di tre giovani riportati alla vita da tre santi quali Sant’Eusebio di Cremona, 
San Cirillo di Gerusalemme e San Girolamo.8 
Questa strana vicenda si smorzò in fretta non tanto per l’ intervenuta corretta percezione 
dell’ Incontro dei tre vivi e dei tre morti, quando invece dopo aver esaminato con un minimo di 
attenzione le fotografie scattate in occasione del restauro dell’affresco, avvenuto alcuni anni dopo. 
Allora si poté facilmente notare che all’altezza della finestra della chiesa, leggermente sulla destra, 
c’era una mancanza di colore di forma tondeggiante, tale da poter essere interpretata, con tanta 
buona volontà, come l’ immagine sbiadita di un altro religioso, monaco o frate che fosse.  
La macchia, causata da un lieve cedimento dell’ intonaco, unita alla scarsa conoscenza delle 
espressioni d’arte macabra medievale, era stata per diversi anni la fonte principale di tante 
fantasticherie, prodotte da studiosi alcuni dei quali non avevano probabilmente mai visitato 
Cremona. Ci sarebbe solo da chiedersi come può essere nato l’equivoco, dal momento che le 
dimensioni dell’ombra che aveva danneggiato la pittura non potevano rappresentare certamente 
Sant’Antonio bensì un mostriciattolo con la testa grossa e le gambe corte. 
Solo pochi lustri dopo, Pietro Toesca sarà più circostanziato e realista nella datazione e 
nell’attribuzione dell’opera9.  
«Gli affreschi apparsi sotto l’ intonaco sono così malconci — scriverà l’ illustre critico nel 1912 — 
da non poterne fare un sicuro giudizio. [ ...]  Tuttavia alcune note di azzurro e di scarlatto vivissimo, 
che vi appaiono qua e là, forniscono sufficiente argomento per credere che il grande dipinto del 
Contrasto dei tre vivi e dei tre morti della sagrestia attigua alla cappella sia opera di Antonio de 
Feraris [ovvero Ferrari, come lo aveva nominato il Luchini]. «...Si trovano in codesto affresco i 
colori squillanti e le qualità di disegno che si intravedono in quei guasti dipinti: d’altra parte sia lo 
stile che le fogge delle vesti vi designano i primi decenni del Quattrocento.  
«Nel disegno delle figure non v’è nulla delle goffezze gotiche proprie di Michelino da Besozzo e dei 
De Veris; anzi, prevale un fare contenuto e alquanto secco, che rammenta lo stile dei frescanti e dei 
miniatori lombardi della fine del Trecento». 
Da allora, si sono succedute varie differenti attribuzioni che però si sono limitate a citare dei lavori 
di bottega; cosa che significa spesso pronunziare un giudizio interlocutorio, senza impegno sul 
piano veramente critico, per cui il saggio del Toesca pare reggere al tempo. 

 
 
 

 
                                                
8 S. Kozàky, Geschichte der Totentänze, Budapest, 1936, pag. 342. 
9 PIETRO TOESCA, La pittura e le miniature in Lombardia. Dai più antichi monumenti alla metà del Quattrocento. Prima 
edizione 1912 oggi Milano, 1961, pag. 200.  
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